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disait : « On se plaint de la décadence des lettres,
et on la reproche & ceux qui les cultivent. Sans
doute, les vrais talents sont rares, mais ils le se-
raient moins si le public savait les connaitre. 11
existe une lacune dans I'éducation. Les études
classiques ont été suspendues; on a méme révoqué
en doute leur utilité. Aprés de grands troubles po-
litiques, on revient difficilement aux jouissances
paisibles. L’agitation des esprits survit aux causes
qui la firent naitre. C’est presque toujours I'igno-
rance ou l'insouciance qui juge; c'est presque tou-
jours la partialité qui distribue I'éloge ou le
blame, » Puis, il ajoutait : « Cependant, 1a pro-
duction est plus abondante que jamais; et le
nombre des auteurs égalera bient0t celui des lec-
teurs auxquels la médiocrité suffit. » Cette plainte,
qui constate un mal et en appelle le reméde, ouvre
naturellement le chapitre que nous allons consacrer
aux critiques de I'Empire; car elle nous avertit
que, pour les apprécier, il convient d’examiner tout
d’abord le milieu social dont ils ont été les inter-
prétes ou les guides.

En France, au lendemain des crises, le réveil de
la curiosité littéraire fut toujours un symptéme de
convalescence. On le vit bien, méme en pleine
anarchie, lorsque les athénées et les lycées de-
vinrent les clubs du Directoire'. De tous cotés sur-

1. C'étaient ici la Sociélé philotechnique, 1d le Lycée répu-
blicain,le Lycée des langues europdennes, mais surtout le Ly-
cée par excellence, celui que dirigeait l'aflable Lebrun, et qui
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girent en effet de petits instituts bAtards ol tro-
nérent des milliers de Vadius et de Trissotins. Dans
ces auberges académiques se pressait tout un monde
de coquettes et de mirliflors assez étrangers 4 I'or-
thographe, mais qui s'amusaient pourtant & jouer
la comédie du bel esprit, ceux-ci par désccuvrement,
ceux-1a par vanité, quelques-uns avec la candeur de
lignorance qui croyait s'instruire en applaudissant
ce qu'elle s'imaginait comprendre. Le grec et l'alle-
mand, 'espagnol et le latin, la logique et la rhéto-
rique, I'histoire et la géographie, la philosophie et
le systéme décimal, la grammaire et la phrénologie,
la métaphysique et la tenue des livres; tout, jusqu’au
francais, s'y enseignait, & tort et 4 travers, entre deux
contredanses. Traductions, biographies, voyages,
éloges, fables, épitres, bouquets & Chloris, chansons
et flonflons y alternaient avec des couronnements
d’artisans ou d’artistes, des distributions de mé-
dailles, des apothéoses de morts célebres et des
intermédes de violons. On y subissait jusqu'a des
rapports sur le papier-monnaie en Chine, et des mé-
moires sur Paris port de mer. La plus maigre pitance
était un régal pour des appétits aiguisés par un long
jeune. Or, ce ge fut point une mode passagére; car,
sous I'’Empire, cet engouement sévit de plus belle.

« Entrez-vous dans le vestibule de I’Athénée, dit
un contemporain, une machine suspendue au pla-

eut son sidge au faubourg Saint-Honoré, dans le magnifique
hotel Marbeuf.
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fond vous indique la direction des vents : c¢’est une
girouette intérieure, et j'ai vu tel habitué, les yeux
fixés sur cet appareil pendant plus d’un quart
d’heure!. » Au fond d'une longue salle, « une
énorme cheminée ouvre sa large bouche garnie de
cornues, ballons, matras et creusets. » Aux murs
latéraux s’étalent sous leurs vitrines des collections
de coquillages et de minéraux; ailleurs les regards
sont attirés par « toute une batterie d’'instruments
de physique, et untélescope monté sur son affut. On
n'en fait point usage; mais c'est pour que les sous-
cripteurs soient terrassés d'étonnement. » Puis,
tout & coup, un huissier crie d'une voix forte :
« M. de Fourcroy!... Le cours de M. de La Harpe! »
Alors, quel émoi! quel empressement! Bientot
s'avance le professeur « qui sort d'une piéce inter-
dite aux profanes, comme le prétre d'une sacristie. »
L'office commence, et le silence religieux des fideles
n’est interrompu ue par des explosions d’enthou-
siasme : cependant afflue la marée montante des
visiteurs arrivés trop tard pour pénétrer dans le
temple. « Ils entendent les joies des élus, et ne
peuvent les partager. » D’interminables files de voi-
tures stationnent aux alentours. Heureux les abonnés
pour lesquels le sanctuaire n’a pas de secrets! Eux,
on les voit « digérer au coin du feu les lecons des
maitres, dans un sommeil plein de béatitude. » Il

1. Annales de Dussault. Les citations suivantes sont aussi em-
pruntées & Hoffman, et au Mercure.
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en est qui passent la des journées entiéres. « Si la
prose manque de douceur, ils en sont dédommagés
par une cantatrice. Si les vers n'ont pas toute I'har-
monie désirable, une symphonie répare ce mé-
compte®. »

Du reste, en ces années d’indigence, on n'avait
pas le droit d'étre exigeant. Aprés la dispersion de
la société polie, ces salles de conférences rempla-
ctrent les salons de I'ancien régime. Ne sachant plus
causer, on se contentait d’écouter. Tantdt ce sont
les niaises bagatelles de quelque rimeur senti-
mental, d'un M. de la Chabeaussiére récitant
Uépitre d'une personne aux pelits oiseaux qui
voltigent sur sa fenétre. TantOt un jeune homme,
revenu de Hollande, monte & la tribune pour dé-
crire solennellement le village de Bruck, comme §'il
- avait découvert un nouveau continent. Une autre
fois, M. Gaill commente le Banquet de Xénophon,
non sans y trouver I'occasion de foudroyer les so-
phistes de I'Encyclopédie. Ou bien encore I'affiche
annonce un discours de M. Baptenstein sur l'in- -
fluence commerciale des femmes. Aussi accourent-
elles en foule, pour s’entendre prodiguer de fades
compliments auxquels applaudit la galanterie des
muscadins. En méme temps l'orateur invite « le
beau sexe 3 mne plus faire usage des marchaidises
anglaises », grand sacrifice pour les mondaines qui

1. « Pour y passer la nuit, il ne leur manque que des lits. »
Dassault.
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aiment le froit défendu. La présence des élégantes
qui venaient 14 faire assaut de toilettes etit, & elle
seule, soutenu la faveur de ces parlottes ol V'on
baillait & plaisir, tont en se persvadant qu’clles
étaient instructives et amusantes, Ce fut pour plaire
& ces belles que Demoustier, le Berquin de 'amour,
marivauda sur la morale, et I'enguirlanda de rubans
ou de fleurs. Aprés avoir mis des mouches & la phi-
losophie de Newton, et des pompons & la loi de la
gravitation, il enjoliva le Styx, et fit lecher & Corblre
« les petits pieds d’Emilie ». Quel prédicateur plus
séduisant que ce « mignon des Graces, dont la voix
perlée et florée transformait 'enfer ¢n paradis »?
Aussi, quel deil quand il mourut! Mais quelle bonne
fortune pour les panégyristes qui firent son oraison
funibre! 1'affluence fut telle « qu'on s'étouffait aux
portes ». Aucune des pitces du défunt n’avait jamais
attiré semblable concours,

On n'était pas tonjours & pareille féte; car il fal-
lait souvent se contenter des débutants qui cher-
chaient fortune, ou des auteurs méconnus qui men-
diaient un encouragement. Les uns et les autres
s'en allaient satisfaits ; car jamais public ne fut plus
bénin, « Sur la porte du Lycte, on aurait pn graver
certe inscription ; Iei, on loue. » Ma besoin, le méme
professeur répétait le lendemain ce qid'il avait dit la
veille, 11 était presque sor de trouver des auditeurs
tout neufs, parmi ceux mbmes qui avaient suivi le
plus attentivement, « 11y a la, dit un témoin, des
hommes qui passent leur vie 4 faire leurs classes,
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et qui les recommencent toujours, pour ne les finir
jamais. » Aussi certains morceaux d'apparat figu-
raient-ils sans reldche, comme un plat de résistance,
sur la carte de ces tables d’hote ot des affamés se
restauraient & bon marché'. Si un écrivain trop
timide n'osait pas se produire en personne, ou si
son ceuvre risquait de paraitre ennuyeuse, il suffisait,
pour la faire valoir, de la confier 4 tel ou tel lecteur
attitré, dont I'action et le débit étaient sirs d’en-
lever un succes, entre autres & Luce de Lancival qui
prenait pour lui tous les bravos décernés & la puis-
sance de ses poumons.

De ce qui précéde il résulte que cette vogue re-
couvrait le relaichement des études et la décadence
du goit. Bien que ces institutions aient profité sur-
tout & la sottise présomptueuse et & I'opinidtre mé-
diocrité, il serait pourtant injuste d’oublier que
nous leur devons un maitre et une ceuvre, La Harpe
et son monument.

En effet, aprés avoir été la gloire du lycée répu-
blicain ou il tonna contre les rois et les prétres,
« ces charlatans & sceptre et 4 couronne, 4 étole et
A mitre, » il devint, & dater du 31 décembre 1794
jusqu'en 1803, le coryphée du lycée Marbeeuf, ol
il fit le procts 4 la philosophie, du méme cceur qu'il
mettait naguére 4 défendre sa cause. Lui que Vol-

1. « M. de Chazet, écrit Dussault, a lu cet élernel fragmen. d’un
poeme sur PEtude qui a déjd été lu et relu dans tous les lycées,
et qui tralne depuis deux mois dans tous les journaux. C'est un
recueil de lieux communs aussi surannés qu’ennuyeux. »
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taire avait baptisé son filleul, lui qui dénonga la
Comédie francaise au fanatisme des Jacobins, lui
qui, le 3 décembre 41792, monta dans sa chaire, le
honnet rouge en thte, pour déclamer cet hymne
révolutionnaire :

Du ferl... il b it 1o sang, 1o sang nourrit la rage,
KL 1a rage donne la mort;

lui qui ecomplimenta la Comuune de 97, et dont les
odes Ctaient editées & vingt-cing millions d'exem-
plaires par le Comité de salut public, maintenant il
jetait aux vents les cendres de ses amis; et, nou-
veau Polyeucte, prét & renverser les idoles, servant
Dien eomme on sert le diable, il lancait contre la
Révolution de tels anathtmes qu'il réussit & calom-
nier jusqu'a ses crimes. Au besoin, Corneille, Ra-
cine et Voltaire lui servaient de prétextes & des
réquisitoires violents contre les doctrines dont il
n'apercut le danger qu's I'heure de son propre
peril', Ses désaveux égalirent done son aveugle-
ment pour des fautes dont le repentir put res-
sembler & une vengeance personnelle.

Ce fut du moins le eri de P'opinion ; mais nous
ne ferons point éeho & ces rumenurs; car on ne lit
pas couramment dans les consciences, surtout en
cos ¢poqques troublées ot we dérange Péquilibre des
thtes les plus solides. Tout en admettant la bonne

1. On sait qu'sn avril 94, il avalt é16 emprisonné au Luxeme
bourg, Co fut slors qu'il se sentit renversé et rotournd par le coup
de fuudre qu'on sppelle Ju Grice.
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foi d’'une conversion tardive, regrettons seulement
quelle n’ait pas exercé plus d'influence sur un
caractére qui ne perdit rien de son orgueil, de son
apreté, ni de son amertume. C’est dire qu'il faut se
défier de sa partialité, lorsqu'il cite & sa barre des
amis ou des ennemis. Tontefois, si I'homme eut ses
défaillances ou ses préventions, et si le poéte fut
vertement sifflé, le critique a droit & notre estime,
et, en dépit de ses travers, fit grande figure dans
une époque ou s’était éclipsée la lumitre des tradi-
tions. Aujourd’hui méme, son Cours de littérature
nous offre des parties durables qui sauveront sa
mémoire.

Ce n'est pas que nous fermions les yeux sur les
faiblesses d'un esprit qui justifia trop ce mot ter-
rible de Voltaire : « Son four chauffe toujours, et
rien n'y cuit. » On ne saurait donc nier qu'il y eut
dans son ceuvre une dépense de chaleur parfois sté-
rile, que la proportion et I'unité manquaient & I'en-
semble, que plus d'un sujet trahit son incompé-
tence, qu'il lui arriva de démontrer des vérités trop
évidentes, qu'il ne fut point un investigateur cu-
rieux, que son gout n'eut rien de rare ou d’exquis,
enfin qu'il ne sut jamais éclairer I'étude des lettres
par la connaiscance de I'homme, des mceurs et de
I'histoire. Si nous I'abordons de plus prés, nous
ajouterons qu'il partage avec Voltaire le tort de
n'avoir pas connu les anciens par un commerce di-
rect, et face  face. Il les entrevit seulement 4 tra-
vers les formes élégantes et majestueuses, mais
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factices, que leur préta I'imitation, au si¢cle de
Louis XIV. Aussi, ne lui demandons pas la libre
intelligence des beautés primitives. Lorsqu'il célebre
I'antiquité, il a I'air de n’avoir jamais lu les textes
qu’altérent ses contresens. G'est surtout la Gréce
qui échappe 4 son insuffisance d'érudition, ou a la
timidité de sa rhétorique. Les Latins lui furent plus
accessibles ; mais, ici méme, ses analyses n'ont
rien d'original et de vivant : ce ne sont que des
paraphrases académiques. Quant aux époques inter-
médiaires, c'est & peine s'il les effleure. Donc, en
mainte rencontre, il raisonne A faux, ou simule le
savoir par I'aplomb de ses erreurs.

Mais il ne tatonne que dans les ages lointains, et
ses jugements s'affermissent & mesure qu'il approche
des périodes classiques. Aussi les études qu'il con-
sacre & notre théitre sont-elles encore une lecture
profitable. S'il est incomplet sur Moliére, et trop
complaisant pour Voltaire, si Bossuet et Boudar-
loue, Retz et La Rochefoucauld ne sont appréciés
que par des impressions superficielles, il excelle 4
comprendre les artifices, les convenances ou les
régles de la tragédie ; il sait bien déméler les res-
sorts de son mécanisme, ressentir 1'émotion des
scénes pathétiques, et légitimer par des raisons plau-
sibles les dogmes d'une poétique orthodoxe. Sans
doute, il ne franchit pas des horizons trop étroits :
il se borne a développer ou appliquer le catéchisme
de Boileau et de Voltaire, sans avoir ni la franchise
de I'un, ni le piquant et I'imprévu de I'autre. 1l
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professe donc une doctrine qui n'est pas exempte
de parti pris. Mais, en se réduisant & un enseigne-
ment qui a sa date, et intéresse le passé plus que
I'avenir, il anime ses commentaires par un accent
qui s'éléve quelquefois jusqu'a I'éloquence. A défaut
d’une inspiration dont la source ne se trouvait pas
en lui-méme, il eut la faculté si rare de s'échauffer
au foyer du génie et d'y enflammer sa parole. Or,
I’admiration est toujours féconde ; et, dans le déclin
qui menagait, il raviva les clartés d'un flambeau prét
4 s'éteindre. Vulgarisateur habile, sinon sympa-
thique, il accomplit donc le pronostic de son maftre
qui lui disait : « Quoi qu'il arrive, je vous regarde
comme le restaurateur des belles-lettres. »

Oui, ce role fut le sien, lorsqu’aprés I'invasion
des barbares et des sophistes il vint exposer des
idées saines et simples dans un langage pur et
facile, dont la justesse devait contribuer & I'éduca-
tion du bon sens public. Son exemple, comme son
gout, vengea donc l'esprit francais de tous les
attentats qui venaient de l'outrager, et ces legons
réparatrices firent honneur 4 son courage; car, il en
fallait pour exercer la censure dans un temps oil
les passions littéraires se compliquaient de haines
politiques. Or, il sut leur tenir téte avec autant
d'audace que de sang-froid. Un jour qu'une de ses
victimes, un ami, se plaignait de sa rudesse, il
répondit naivement : « Je ne puis m'en empécher;
c’est plus fort que moi. » Voild un trait que Des-
préaux lui eit envié; car il exprime ce que ses con-
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victions eurent d'irrésistible et de sincére. Il atténue
certaing excés d'une polémique ot fermente, avec
trop d'exaltation, la fitvre du combat. 11 explique
aussi 'autorité d'un juge dont les arréts furent
dictés par une conscience. A tout prendre, il y eut
un fonds généreux dans cet arbitre, qui, une fois
tourmenté par ce qu'il croyait la vérité, ne résista
jamais au besoin de la dire ouvertement. Ne soyons
donc pas irrévérents pour le fondateur d’une ¢lé-
gante Sorbonne ot fut inauguré le haut enseigne-
ment, & l'usage des gens du monde. Répétons
plutot cet éloge de M. Villemain : « La Harpe me
présente souvent l'image de cette critique 4 leil
scvére et juste, que Voltaire placait 4 la porte du
temple dont il était lui-meéme le véritable Dieu. »
Parler ainsi n’est point exagérer I'importance d'un
Aristarque auquel un ennemi rendait, le 26 no-
vembre 1801, cet ironique hommage : « Le Lycée
ressemble & ces climats qui jouissent, pendant la
moitié de l'année, de la présence du soleil, et
demeurent ensuite ensevelis dans une obscurité pro-
fonde, ou ne sont éclairés que par la faible lueur des
étoiles. M. de La Harpe est pour cette société ce
qu’est I'astre du jour pour les peuples qui habitent
sous le cercle polaire. Il1a remplit de sa lumitre du-
rant six mois; et, quand il se retire, elle achéve
I'année au sein de la nuit la plus épaisse. C'est en
‘vain que quelques petits rimeurs, semblables 4 des
insectes phosphoriques, viennent y faire briller leurs
étincelles : il n’est plus question de Lycée quand
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M. de La Harpe cesse d'y paraitre®. » A lui seul, il
faisait donc la gloire d'une institution dont on put
dire, non sans une nuance de persiflage : « Un grand
homme suffit pour illustrer le hameau qui lui donna
naissance. »

I1

Il est encore d’autres noms légués par le si¢cle
précédent : ils ne représentérent plus seulement la
poétique de Voltaire, mais ses opinions et ses pré-
jugés philosophiques. Tel fut par exemple I'abbé Mo-
rellet dans lequel plusieurs générations ont révéré
un vétéran de I'Académie, le sauveur de ses ar-
chives, un ami de Turgot, un disciple de Swift et de
Franklin, le témoin d'un 4ge disparu, etle patriarche
de la libre pensée. Ce respect, il le mérita par la
droiture de son caractére, par la fermeté d'une dme
que le temps ct ses vicissitudes n’avaient pu en-
tamer. Mais, s'il aimait les réformes économiques, il
fut hostile & toute nouveauté littéraire, cor.me le
prouva trop sa verte vieillesse qui ne craignit pas
de rompre une lance contre I'auteur d’Atala. C'était
affronter une défaite inévitable; car il eut affaire a
un enchanteur dont I'épée magique fit voler en mille
éclats les armes débiles d'un octogénaire. On vit
alors que la partie n'est pas égale entre les logiciens

1. Dussault. Annales littéraires. Quand il parlait ainsi, La
Harpe venait pourtant de réveiller bien des hostilités par la pu-
blication de sa Correspondunce secréte avec la cour de Russic.
Elle eut un succés de scandale.
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calcul intéressé : c'est ce que dénonce I'emphase
équivoque d'un style évasif et louche comme son
caractére’. Aussi n'eut-il pas le droit de se plaindre
lorsqu'en 1816 il fut banni de I'Institut qu'une
réaction venait d'épurer.

Ami de tout le monde est une devise commode
pour qui veut ménager sa fortune. Or, parmi les
habiles qui pratiquérent utilement I'art de la conci-
liation, il sied de distinguer un autre. littérateur,
M. Suard, auquel il avait suffi de vieillir pour hé-
riter des renommées contemporaines, et devenir
considérable & son tour. L'autorité dont il jouissait,
il la dut moins & la valeur de ses ouvrages qu'a
ses qualités personnelles, & une conduite adroite,
a4 la dextérité de sa diplomatie, et & ses relations
avec les écrivains, les artistes, les savants, les pbi-
losophes, les hommes d'Etat ou les femmes célebres
qui avaient brillé, depuis I'époque our Fontenelle te-
nait bureau d’esprit dans le salon de M™ Geoflrin.
Quelle souplesse et quelle prudence ne lui fallut-il
pas pour vivre en constante harmonic avec des per-
sonnages aussi différents d’humeur que I'étaient
Montesquieu, Helvétius, Raynal, I'abbé Trublet,

1. 11 a des phrases qui pisont sur un écrivain, celle-ci par
cxemple : « M. Suard combinait du coup d'eil le plus juste les
éléments du punch lo plus exquis, ot prévenait 'épuisement des
idées en transformant de petils verres parfumés d'ardmo et de
citron dans les calices féconds d’Horace, fecundicalices. » Ailleurs,
il représente un Turc « assis sur le bord de la mer, et partageunt
scs regards entre I'Europe, PAsic ¢t I'Afrique, toutos trois sous
sos yeuk. » Plus loin, il prend le pOle pour l'équaleur.
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Arnaud, Gerbier, d'Holbach, Voltaire, Rousscau,
Diderot, M. et M™ Necker, Morellet, Galiani, le
baron Grimm, et tant d'autres dont il se fit des
patrons ou des amis, par le charme de sa conversa-
tion, I'étendue de ses connaissances, sa probité, sa
tolérance, I'agrément d'un commerce toujours sar!
Dans ses Mémoires, Marmontel lui rendit ce 1émoi-
gnage : « C’était un jeune homme d’un esprit délié,
juste et sage, d’un caractére aimable et liant, par-
lant bien, écrivant d'un style pur, aisé, naturel, et
du meilleur gout, surtout fort discret, avec des sen-
timents honnétes. » Philosophe assez hardi sans
donner dans aucun exces, politique libéral mais
plus partisan de la médecine expectante que des
brusques réformes, il accueillit les idées nouvelles
jusqu'au jour ou, passant de la théorie & la pratique,
elles menacerent dans sa quiétude I'académicien, le
censeur royal et le commensal des grands seigneurs.
Ce fut alors qu'il écrivit & Condorcet : «J'ai toujours
pensé que les gens d’esprit pouvaient seuls bien con-
cevoir une révolution, mais qu’elle ne s'exécutait que
lorsque les sots et les fripons y mettaient la main. »

Aussi eut-il soin de battre en retraite, mais insen-
siblement, et avec une circonspection qui lui assura
des protecteurs dans tous les camps, si bien que,
sous la Terreur, les plus violents firent mine de
Poublier®. On put dés lors prévoir que ses sympa-

1. 11 vécut alors & Vaugirard. En 94, il ¥ promlt un asile &
Condorcet; mais, par des circonstances qu'on n'a jamms expli=
quées, celui-ci n’en put profiter.

T. 1L, — 2
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thies seraient acquises  tout gouvernement qui lui
assurerait la sécurité. Ses souvenirs et ses affections
'avaient engagé dans les menées royalistes qui
précéderent le 13 Vendémiaire et le 18 Fructidor.
Mais un exil momentané refroidit son zéle; et, rap-
pelé aprés le coup d’Etat de Brumaire, il put re-
prendre la direction du Publiciste, ou il réussit a
gagner les bonnes grices d'un maitre ombrageux,
sans lui sacrifier une indépendance relative. Il eut
méme son heure de courage, lorsqu’aprés la mort
du duc d’Enghien et le procés de Moreau, invité
par une priére impérieuse & « ramener I'opinion
égarée », il répondit au duc de Bassano : « J'ai
soixante-treize ans; mon caractére ne s'est pas plus
assoupli avec l'Age que mes membres; je veux
achever ma carri¢re comme je I'ai parcourue.... Je
ne puis donc redresser un sentiment général que je
partage. » Il est vrai que d'ordinaire ses velléités
d’opposition ressemblaient fort 4 une adhésion dé-
guisée. Malgré certains accommodements qui ne
compromirent jamais I'honneur, Suard fut cepen-
dant obligé, en 1806, de renoncer & une collabora-
tion qui devenait épineuse : Napoléon ne parlait de
rien moins que d'enfermer & Bicétre un journaliste
indocile & ses caprices. Mais une démission apaisa
ces coleres. Elle fut doublement opportune; car les
abonnés désertaient une feuille dont la modéra-
tion parut fade & une époque ou Geoffroy, dans
les Débats, avait accoutumé les lecteurs au ton
d’une polémique virulente. Secrétaire perpétuel de
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I'Académie!, & laquelle il appartenait depuis le
4 aot 1774, Suard se renferma donc dans les de-
voirs de sa magistrature littéraire. S'il faut en
croire quelques-uns de ses confréres, il voulut la
transformer en dictature, et imposer ses sentiments
comme des oracles : car, sous des dehors séduisants,
il cachait, dit-on, des instincts despotiques et une
susceptibilité vindicative. Affirmons seulement qu'il
fut un classique endurci, et trop inhospitalier pour
les talents que tentait la nouveauté. Dans son rap-
port sur les Prixz décennaux, ses préventions furent
en effet si injustes que le jury cassa la plupart de
ses décisions®. Il n’en faut pas moins reconnaitre
du tact, du sens et de la finesse dans les notices
piquantes, mais trop rares, qui lui valurent, & peu
de frais, une célébrité viagére. Les moralistes dont
elles avaient analysé le génie, La Rochefoucauld, Vau-
venargues, et surtout La Bruyére, semblaient avoir
communiqué un peu de leur vertu & sa plume aussi
avisée que paresseuse. On lit encore avec plaisir ses
étades sur Robertson, Le Tasse et Mme de Sévigné ;
mais, s'il savait cueillir la fleur d'un sujet heureux,
nous ne lui appliquerons pas le vers ou il est dit

Qu'il est bien peu d’auteurs qui vaillent leurs ouvrages.

Car, chez lui, I'homme du monde fut trés supérieur

1. 11 fut nommé le 20 février 1803.

2. On a dit qu’en 1816, chargé de réorganiser, & V'Institut, la
classe dont il était secrétaire perpétuel, il sacrifia neuf de ses
anciens confrdres & ce grief personne'. Nous mentionnons le fait,
sans le garantir.
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4 I'homme de lettres qui vécut si longtempsa crédit
sur la réputation de quelques pages maintenant fort
oubliées,

Pour achever cette rapide revue des critiques
formés 4 I'¢cole de Ferney, rappelons encore un
esprit irascible et hardi, un républicain de la veille,
Marie-Joseph Chénier, qui, en 1808, fut chargé par
I'’Académie, a l'exclusion du secrétaire perpétuel,
d’esquisser le Tableau de la littérature [rancaise
depuis 1789. Ambitieux de soumettre l'art et la
pensée 4 une sorte de hitrarchie officielle, dont les
cadres auraient eu quelque analogie avec 'organi-
sation du mandarinat chinois, Napoléon avait,
comme on sait, demandé & I'Institut un vaste rap-
port dont ce travail devait faire partie. Des cou-
ronnes étaient promises aux élus de ce concours.
Apprécier des contemporains est toujours un office
délicat. Or, en choisissant pour le remplir un potte
connu par des satires, et mélé aux plus ardentes
contentions des partis, les collegues de Chénier
semblaient l'inviter, par cette marque de confiance,
4 se dégager de ses ressentiments, & pacifier son
humeur, et & se faire pardonner des violences re-
grettables. Cette responsabilité bien comprise lui
porta bonheur; car il dépouilla I'emphase qui don-
nait une apparence de vie a.ses discours; et, pour
la premitre fois, sa prose rencontra I'élégante fer-
meté que ses vers avaient laboricusement conquise.
Mais (ce qui fut surtout méritoire), faisant preuve
de mesure et d'impartialité, il substitua Datticisime
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de jugements pondérés & l'aigreur des véhémentes
diatribes qui transformaient des querelles littéraires
en guerres civiles.

En face de noms hostiles, ses rancunes dé-
sarment : il redouble d’égards, et n'exagére que des
scrupules attentifs & discerner les moindres qualités
de ses adversaires déclarés. C'est ainsi qu'il rend
justice & Delille, et met en bon rang la « finesse
polie » de Suard, les « écrits judicieux » de Morellet,
le « talent » de M. Michaud. Mademoiselle de Cler-
mont est admirée « comme un ouvrage posthume
de M™ de La Fayette ». Il propose pour le prix
décennal le Lycée de La Harpe, son plus implacable
détracteur. C’était réparer généreusement ses torts,
et peut-étre méme avec un excés contraire & ceux
d’autrefois.

Mais ce qui manque 4 ce Tableau, comme & tous
les continuateurs du dix-huititme sitcle, c’est une
esthétique vraiment libérale. Par un singulier con-
traste, les ennemis de I'ancien régime étaient les
plus obstinés conservateurs de sa religion littéraire.
Ceux qui avaient renversé un trone n’osaient toucher
4 la rhétorique. Ceux qui venaient de fermer les
églises s’agenouillaient dévotement dans cette petite
chapelle qu'on intitulait le Temple du Goat. Parmi
tant de ruines, il demeurait seul debout et inébran-
lable.

A cette date, la critique professait donc certains
dogmes acceptés de tous, auteurs et lecteurs, comme
un symbole hors duquel il n'y avait pas de salut.
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Vs artickes de es eredo @Aaient 13, dans un taber-
nacke; er, pour disteibuer Téloge ou e blame, il ne
woggissant gudere que d'ouveir e eode révéré, que
den appliger ks ordoonanees & Fouvrage sur
lequed prononcait le tribunal de la tradition. Aussi,
aver: quedle; foi impertuchable Chénier approuve ou
comdamne! Voila pourquoi Chateaubriand seul fut
sttt par acrimonie blessante d'un intransigeant,
et Forthodoxie superstitieuse d'un fanatique. 11 énu-
i tons les délits dont s'est rendu eoupable ce
gramd contemptenr des principes consacrés. 1l pro-
ciules contre Jui & un réquisitoire méthodique jus-
(qu'an pldantisine; et ses conclusions se croient
infuillibles comme ses prémisses; car il prétend
soumettre les anvees de Uintelligence & la rigneur
e formules presaque mathématiques,

(Cent nee pas voir que les lois de la pensée ne sont
point constantes comme celles du monde physique,
el el got pent, avee P'ame elle-mbme, se mo-
difier par Peller de cette liberté morale qui est son
atteibut essentiel, 11 ne comprenait pas qu'a la
longwes P'imitation  des  modtles  aboutit & des
wnvres mortes, lorsque Part n'est plus qu'un ar-
tifless,

Coln dovait btre, La pottique de Joseph Chénier
répondait & sa potsie, (Cétait le passé jugeant
I'aveuir, Quand il lainse échapper ce mot @ « Les
tnlonts qui nous restent », il avoue que son idéal
oL on arrites, non en avant, Aussi la révolution
prochuine lul paraissait-clle une dmento @ il 6tait, en
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cela, aussi aveugle que la cour de Versailles traitant
de factieux Mirabeau et ses amis. C'est qu'en litté-
rature comme en politique on se défie de ses héri-
tiers, et 'on n'aime pas ses successeurs. Cet esprit
de résistance avait du reste son A-propos, ainsi
que le prouvera le chapitre suivant ol nous allons
étudier non plus les disciples de Voltaire, mais ses.
contradicteurs qui, tout en combattant l'influence
du philosophe, demeuraient fidéles aux doctrines
de I'écrivain.



CHAPITRE 1I

1. L’£COLE CONSERVATRICE. — Son 4-propos.— La critique et I’opi-
nion. — La Presse. — L’arr8té du 27 nivdse, an VIII. — La cens
sure, la servitude civile de I'Empire. — Réaction politique et
religieuse contre le dix-huitiéme siécle, encouragée, puis con-
tenue par le pouvoir. — Déclin du Journal de Paris, du Pu-
bliciste, de 1a Décade, du Mercure. — Le Journal des Débats
devient une puissance. — Ses vicissitudes. — Les fréres Bertin.
Fiévée, 1805. — Il s'appelle le Journal de I'Empire. — Dicta~
ture de M. Etienne; confiscation, 1811. — La critique gagne le
terrain perdu par la politique. — La génération qui n’a rien
appris et a tout oublié. — Disette littéraire. — Les éditions clas-
siques, Jes traductions. — Le silence et I’ennui. — Le groupe des
Débats, — 11. Georrroy. Il crée le feuilleton des thédtres. —
Le polémiste hostile aux philosophes. — L'humaniste. — L’Aris-
tarque, — L'ennemi de Voltaire, de La Harpe, de Chénier, de
Morellet. — III. HorrMaN. L’auteur dramatique. — L’homme;
Alceste ombrageux. — Savoir encyclopédique. — L’humoriste ;
le polygraphe. — Indépendance et pessimisme. — Le procés des
Martyrs. — Guerre au romantisme. — IV. DussauLT (1800-1817).
— Le rhéteur. — Le fanatique. — Arlicle évasif sur le Génie du
chrigstianisme, violent contre Mme de Staél. — Le style faux.
Le régent. — M. BoissoNaDr ; ’Attique. — V. M. pE FELETZ., —
L’homme de I'ancien régime. — Le royaliste. — Le causeur. —
Ironie courtoise. — Opposition discrete. — Conclusion : ser-
vices rendus. — Rivalités des letires et des sciences. — Insuf-
fisance de la critique verbale et négative.

On a souvent répété que la critique eut de beaux
jours sous le Consulat et I’Empire. Il est au moins
incontestable qu’alors le public s'intéressait vive-
ment & des questions auxquelles nous sommes de-
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venus trop indifférents. Aprés un branle-bas qui
avait tout renversé, les esprits désorientés ne de-
mandaient qu'a se laisser conduire, et & se sauver
enfin de la licence. Tandis qu'un pouvoir provisoire-
ment titulaire rendait & la France l'ordre et le
repos, une restauration morale était donc appelée
par bien des veeux : car la politique et la littérature
vont presque toujours de concert, surtout chez un
peuple qui vient d’échapper & des épreuves dou-
loureuses. L'instinct de conservation se réveille alors
avec plus d’énergie que jamais, et ne se trompe
guére sur les remédes appropriés aux maladies du
corps social. On le vit jadis sous Henri IV et sous
Louis XIV : 'avénement de Malherbe et de Boileau
n’avait-il pas suivi le dévergondage de la Ligue et
de la Fronde? De méme, 'anarchie du Directoire
produisit bientdt, dans les lettres comme dans
I’Etat, une réaction favorable au principe d'auto-
rité : tous les hommes de sens crurent donc qu'ils
faisaient ceuvre de patriotisme, en lui prétant main-
forte.

11 était naturel que la critique subit cet entraine-
ment; car elle puise sa force dans le concours de
I'opinion. Or, ce point d’appui ne manquait pas en
un temps ou des ferments de haines et de coléres
sollicitaient la plume & dire tout haut ce que chacun
pensait tout bas. Les écrivains trouvérent donc au-
tour d’eux un stimulant trés actif dans la collabora-
tion secréte des lecteurs. Il leur suffit presque
d’avoir I'oreille fine, et d’entendre ce que dictait le
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sentiment universel. Pour attaquer des doctrines
qui, & tort ou A raison, paraissaient complices des
calamités récentes, il ne fallait plus un grand effort
de bravoure; car, sous I'Empire, ce n’était qu'une
armée en déroute; et ceux qui la poursuivaient
I'épée dans les reins n’eurent besoin que de ré-
pondre au signal donné par la conscience publique.
Leur voix ne fut que I'écho du cri populaire. Aprés
les orages, il se forme des courants si rapides qu’ils
deviennent irrésistibles : il est méme dangereux de
leur obéir aveuglément; car ils précipitent vers de
nouveaux écueils. Telle fut alors la faute de quel-
ques-uns. Poussés par le vent, plusieurs en effet
s’emportérent & des représailles dont la violence
faillit compromettre la cause qu'ils voulaient ser-
vir. Un frein leur et donc été plus utile qu'un
aiguillon.

Nous n’entrerons point ici dans le détail des luttes
acharnées qui précédérent le régne du silence. On
connait 'arrété du 27 Nivose, an VIII : réduisant 4
treize le nombre des journaux tolérés, il interdisait
définitivement la création de toute autre feuille,
sous peine de mort ou de déportation. C’était sup-
primer un droit inscrit dans la constitution de
I’an III, mais auquel le Comité de salut public avait
infligé déja de sanglants démentis. Plus tard, en
avril 95, la faiblesse du Directoire s'était aussi
armée de décrets draconiens contre une presse qui
I'abreuvait d'injures. Mais il n’avait réussi qu'a con-
stater son impuissance par de vaines menaces; car
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il n’empécha point le 18 Brumaire d'en finir avec
I'hypocrisie d’'un ordre légal qui ne cessait pas de
trahir ses promesses. L'arbitraire engendre le scep-
ticisme; et, aprés tant de coups d'gteat, nul ne se
révolta contre la mesure qui frappait au ceeur une
liberté précieuse, mais discréditée par ses abus.
Une censure inquisitoriale sera dans le régime per-
manent de la servitude civile inaugurée par 'Em-
pire. Or, au début, la France n'eut pas I'air de s’en
apercevoir. Outre que les souvenirs de la veille ne
se prétaient point & des regrets, elle était éblouie
par des victoires retentissantes, des coalitions dé-
truites, des provinces conquises, des royaumes im-
provisés, des alliances dictatoriales signées dans les
capitales ennemies, en un mot par l'éclat d’une
suprématie européenne. D’ailleurs, tant qu'il fut
heureux, Napoléon mélait & son despotisme quelques
dédommagements sensibles & la fierté nationale :
d’éminents honneurs prodigués aux travaux intellec-
tuels, le respect de la grandeur morale souvent dé-
claré par sa parole officielle, « et son ambition
contradictoire, mais solennellement proclamée, de
faire monter plus haut le génie du peuple qu'il te-
nait asservi'. » La ruine de toute opposition sem-
blait aussi tempérer I'humeur du maitre; et, sans
renoncer & des maximes qui étaient un ressort de
gouvernement, il se relichait par calcul de leur
extréme rigueur. Faute de mieux, il laissa du moins

1. Villemain, Souvenirs contemporains.
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quelque latitude aux discussions qui pouvaient pro-
fiter & sa politique.

C'est ainsi qu'il encouragea d'abord un véritable
déchainement contre I'age précédent et ses grands
hommes. Tandis que le Génie du christianisme était
préconisé par le Moniteur, et que le Concordat sanc-
tionnait la réconciliation de la France avec le Saint-
Si¢ge, I'église des philosophes se réduisit bientot a
un petit groupe de fidéles mis a I'index, honnis,
bafoués ou persécutés. Ceux qui. avant 89, avaient
été les plus fervents propagateurs de l'incrédulité
rendaient alors Voltaire et Jean-Jacques responsables
des crimes qu'ils eussent abhorrés, et contre les-
quels protestaient d"avance les plus éloquentes pages
de leurs ceuvres. En revanche, ces renégats regar-
dérent comme inviolable et sacré tout ce qu'ils trai-
taient naguére d’abus, de préjugés, de superstition
ridicule. Le dix-septiéme siécle y gagna une recrue
subite d'admirateurs; car ces néophytes s’em-
pressérent de relever les statues brisées de Fé-
nelon, de Bossuet et de Massillon : ce fut & qui
rendrait justice & une société dont les torts avaient
été trop cruellement expiés. Si tant de conversions
furent chez la plupart le contre-coup de la peur, ou
’effet d'un désabusement sincére, elles recouvraient
chez d’autres un retour vers les idées monarchiques
et la dynastie proscrite. Bonaparte était trop avisé
pour s’y tromper ; et, aprés avoir tiré bénéfice d'une
polémique antivoltairienne qui venait en aide i ses
vues personnelles, il y coupa court dés qu'elle lui
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parut une manceuvre de quelques mécontents, et le
masque d'une hostilité clandestine. D’ailleurs, trés
expert dans I'art de séduire, il aimait mieux acheter
les anciens révolutionnaires que se les aliéner : la
prudence lui conseillait donc de maintenir sa neu-
tralité entre les croyances comme entre les partis,
pour étre plus sir de les dominer. Aussi toutes
ces querelles furent-elles pacifi¢ées, a I'heure pro-
pice, soit par la désertion des antagonistes dont
quelques-uns métamorphosés en personnages re-
noncerent & la lutte, soit plutdt par un mot
d’ordre qui commanda la réserve en des questions
ardentes.

Du reste, l'indifférence allait gagner de proche
en proche; car la croisade religieuse était moins
I'élan des convictions que I'alarme des intéréts ; et,
dans l'autre camp, on se battait pour I'honneur,
sans espérance de vaincre. Tandis que le Journal
de Paris avec Reederer, et le Publiciste avec Suard
brilaient leurs derniéres cartouches, la Décade ou
Ginguené faisait encore le coup de feu périssait
de mort subite ; et le Mercure s'affadissait de plus
en plus, malgré le concours que lui donnérent, de
loin en loin, Fiévée, Michaud, Fontanes, Bonald et
Chateaubriand®. Dans ce désarroi, le Journal des
Débats resta donc presque seul maitre du terrain, et

1. Le Journal de Paris, le Publiciste, et 1a Décade étaient
les organes du parti philosophique : le Mercure défendait les in-
téréts conservateurs : il fut supprimé aprds l'article de Chateau-
briand sur Tacite.
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finit par devenir une puissance avec laquelle il fal-
lait compter. Fondé en 1789 par Baudouin, impri-
meur de 1'Assemblée nationale, il n'était qu'un
simple répertoire d’actes officiels, lorsqu'en 1799
le fréres Bertin en acquirent la propriété, au prix
de vingt mille francs. Or, en quelques semaines, il
fut transformé par un miracle d’intelligence et d’ha~
bilité. Auxiliaire des efforts qui tendaient 4 une re-
naissance sociale, cet organe des classes éclairées ne
tarda point & étre dés lors un centre de ralliement
pour des falents qui trouvérent le secret de sau-
vegarder leur dignité, tout en subissant les iné-
vitables conséquences des faits accomplis. On a
méme dit qu'il fut une des rares libertés de I'Em-
pire; c'est peut-tre forcer la note : pourtant, n'ou-
blions pas qu'un jour vint o1 il y eut péril dans
I'indépendance relative d’une rédaction soupconnée
de regretter I'ancien régime. Les Jacobins qui occu-
paient de hautes positions ne virent pas sans ja-
lousie la direction des esprits passer en des mains
hostiles. Aussi firent-ils jouer toutes leurs batteries
contre un adversaire dont l'influence croissait de
jour en jour. « Ne voulant pas s’avouer que I'opi-
nion était contre eux, ils mirent la vogue de leur
concurrent sur le compte du royalisme! » ; et, en
1805, leurs intrigues réussirent i imposer un cen-
seur au journal qu'ils auraient fini par exproprier,
sans le crédit de Fiévée qui plaida chaleureuse-

I. Note de Fiévée A I'Empereur.
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ment sa cause prés de I'Empereur. Ce fut toute
une affaire d'Etat; et la spoliation ne put étre
évitée que par un changement de direction. L'avo-
cat du droit, Fiévée, ne sauva les intéréts des fon-
dateurs qu'en consentant i prendre leur place.
Cette crise fut signalée par un nouveau titre qui
donnait aux Débats une couleur officielle : il s’ap-
pela désormais le Journal de I'Empire, et I'on
s’habitua peu A peu & le regarder comme un confi-
dent du souverain.
Mais cette dangereuse faveur ne fit que raviver
_des haines qui guettaient l'occasion d'une revanche.
Elles furent activement servies par Fouché, le mi-
nistre de la police, qui vengeait ses rancunes per-
sonnelles, en ayant I'air de prendre sous son patro-
nage les idées philosophiques et la libre pensée. En
pleine Académie, M. Suard dénonga les collabora-
teurs de Fiévée comme partisans des Bourbons.
Bientot, on I'accusa de révéler i 1'Angleterre I'état
de nos armements maritimes, pour avoir annoncé
que deux vaisseaux de ligne venaient d'étre lancés
dans le port d’'Anvers. Or, cette note avait été em-
pruntée textuellement au Monileur. Sous ces vaines
chicanes se cachaient les griefs de certains révolu-
tionnaires devenus Césariens. Ils ne pardonnaient
pas & des hommes d’esprit une modération qui con-
damnait leur passé. Voild pourquoi, toujours préts
A intenter des procés de tendances, ils eussent vo-
lontiers fait revivre la loi des suspects contre des
écrivains qu'il était plus facile de baillonner que de
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réfuter!. Ces perfidies et ces calomnies en vinrent
leurs fins. « Je ne peux plus vous défendre, » dit un
jour 'Empereur & Fiévée; et, lui retirant ses pou-
voirs, il les transmit & M. Etienne, qui, par ses opi-
nions et ses amitiés, appartenait & I'école du dix-
huitiéme sitcle. G’était capituler devant des ennemis
qui seraient entrés dans la place en conquérants, si
le nouveau titulaire n’avait pas, & force de tact,
essayé loyalement de concilier les traditions du
journal avec les exigences de sa. dictature. Mais
son adresse ne put conjurer d'impérieux caprices
dont le dénouement fut, en 1811, l’acte d'un auto-
crate confisquant la propriété du journal, comme un
butin de guerre, sans méme excepter 'argent qui
était en caisse, les papiers déposés en magasin, et
les meubles du bureau de rédaction.

Ce coup de foudre justifie le Journal des Débats
contre ceux qui lui reprocheraient d’avoir grandi &
I'ombre de la pourpre impériale. Sachons-lui gré
plutdt de ne s'étre pas alors résigné sans murmure
a I'obéissance passive. Si sa résistance fut presque
imperceptible, la faute en est aux entraves qui ré-
duisirent toute protestation & des allusions indi-
rectes et fugitives. Il eut du moins le courage de
défendre plus d'une victime, de rester fidéle a la
gloire disgraciée, de louer constamment Delille dont
le silence déplaisait fort, d’exalter Chateaubriand,

1. Cest ce quo témoignent les notes adressées par Fiévée &
I'Empereur.
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de combattre des doctrines sympathiques au despo-
tisme, et parfois de se taire, ce qui était I'unique
forme du blame. On ne lui refusera pas non plus-
d’avoir consolé les honnétes gens par la seule liberté
qui fut possible, celle de la critique littéraire.

Elle eut alors plus d’a-propos que jamais. Aprés
un tel déluge d'erreurs, le bon sens allait donc
enfin retrouver, 4 son tour, cet air de nouveauté
qui, en France, est indispensable au succés. Dans
un article du Mercure®, Fontanes disait : « Loin
d’étre épuisées, toutes les matiéres sont neuves; car
tout ce qui était sage et utile a été contesté ou avili.
C'est le droit ou plutdt le devoir des maitres de
tout raffermir, de tout remettre en honneur. » Oui,
les idées justes étaient tellement méconnues que le
rappel de souvenirs effacés passait pour invention.
Parlant & un public qui n’avait rien appris, ou avait
tout oublié, les écrivains purent donc recommencer
I'éducation des intelligences, et leur faire un cours
de principes élémentaires, sans s'exposer au risque
de rebuter I'attention par des lieux communs, ou
des vérités trop souvent redites. De la vient qu'il y
eut une opportunité salutaire dans ces lecons que
nous jugeons superflues. Rien n’était usé pour des
lecteurs depuis longtemps sevrés d'instruction, et
qui comprenaient la nécessité de se mettre en
quelque sorte & I'école. Voila pourquoi les critiques

.

1. Mercure, novembre 1809; article sur le discours de M. Teis-
seidre, professeur de bLelles-lettres au lycée Louis-le-Grand.

T. UL, — 3
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les mieux accueillis furent alors ceux qui ressem-
blaient le plus & des instituteurs.

Du reste, la politique leur cédait le pas; car elle
se bornait A tenir le registre des lois et des actes
officiels : en dehors de la question anglaise que Na-
poléon abandonnait volontiers aux journaux, pour
simuler I'entrain d’un mouvement national, le monde
des idées militantes était donc, lui aussi, fermé par
un rigoureux blocus. Dans ce vide, la littérature
devint une ressource. Soumise 4 la surveillance
d'une police qui ne lui permettait aucun écart, elle
dut sans doute se faire humble et discréte pour
avoir la vie sauve ; mais, 4 ce prix, elle n’excita pas
trop les ombrages d’un maitre qui vit avec plaisir la
curiosité des hautes classes se porter vers des ques-
tions innocentes et propres & servir de dérivatif aux
souvenirs, aux regrets ou aux espérances.

Dans cet asile se réfugiérent toutes les plumes
privées d’emploi; parmi tant d'interdictions, force
leur fut de s'ingénier pour découvrir des sujets de
causerie; et les plus habiles chasseurs ne levaient
qu’un assez maigre gibier. Il fallait bien se contenter
des premiers livres venus, et, faute de mieux,
donner le coup de grace 4 une foule d’auteurs ridi-
cules qui, aujourd’hui, n’auraient besoin d’aucune
aide pour mourir solitairement dans 1'ombre. En
ces jours de chdmage, c'était une bonne aubaine que
I'apparition de la moindre brochure, et méme d'une
simple préface. Un almanach obtenait la faveur
d'un compte-rendu aussi légitimement qu'un poéme
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épique. On souhaitait la bienvenue & un discours de
distribution prononcé dans une école perdue au fond
de la Bretagne*. Un académicien, Auger, célébrait jus-
qu’a des devoirs d’éléves, entre autres un lauréat de
composition francaise, au concours de 1808°. A plus
forte raison les grosses caisses du feuilleton tambou-
rinaient-elles pour les élucubrations des professeurs.
Maintes études furent consacrées par tel ou tel
membre de I'Institut & des émules du pére Rapin et
de Vanitre qui avaient paraphrasé en hexamétres
lating, I'un (M. Alexandre Veil} le Télémaque de Fé-
nelon, I'autre (M. Dubois) 'Homme des champs de
Delille®.-Un secrétaire perpétuel ne croyait pas dé¢-
" roger, en exposant aux abonnés du Mercure les
mérites d’un lexique, d'un jardin des racines
grecques, d'un recueil de morceaux choisis, d'un
rudiment, ou d’un cahier d’expressions. Une méthode
de thémes ou un traité de prosodie étaient an-
noncés par toutes les trompettes de la renommde.
On salua M. Guéroult comme un autre Quintilien,
pour avoir « élevé le vocatif de la cinquiéme place
a la seconde, balayé devant lui la régle du que
retranché, et fait justice de I'ablatif absolu®. « Les
Legons de littérature et de morale par M. Noél
prirent les proportions d’'un monument; et ce mala-

1. Par exemple au discours de M. Maillet-Lacoste, professeur
4 I'école de M. Laurent, & Brest.

2. Louis Armet, éldve de M. Le Chevalier (Mercure).

3. Ces articles sont d’Auger et de Fauriel.

4. Ce sont les expressions de Dussault,
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droit compilateur marcha de pair avec les écrivains
plus ou moins classiques dont il n’était que le porte-
voix.

Mais, en ces jours de disette, ce fut surtout aux
auteurs anciens que des affamés demandérent leur
pain quotidien. Dans le Mercure du 45 no- .
vembre 1809, M. de Jouy s'écriait : « L'avenir ap-
pellera notre age le siécle des traductions. » Elles
pullulérent en effet de tous cdtés, soit en vers, soit
en prose; et, bonne ou mauvaise, chacune d’elles
suscitait une légion de panégyristes ou de censeurs.
Ils ne lachaient pas leur proie avant d’avoir élaboré
quatre ou cinq longs articles, sur lesquels sabattait
une nuée d'autres parasites avides de pature. En
face de eces interminables notices et de toutes ces
gloses, on croit assister & une classe. La littérature
de I’Empire n’était plus qu'une manufacture de ver-
sions latines. Mais, faisons tréve A l'ironie : outre
que les ouvrages nouveaux avaient une médiocre
valeur, et qu'il ne fut pas toujours commode d’en
parler franchement, lorsque I'auteur plaisait en haut
lieu, il y a quelque chose de touchant dans la can-
deur avec laquelle chacun avouait l'insuffisance de
ses études, et dans l’empressement qu'on mit 4 la
réparer.

Un extrait de M. Thurot, analysant une traduction
de I'lliade par M. Aignan, débutait ainsi : « L'Iliade
est le chef-d’'wuvre d’Homére, et Homere, le plus
ancien écrivain que I'on connaisse, est le plus grand
des poktes qui aient jamais existé. » Ceci paraitrait
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maintenant un peu naif méme au moins cultivé des
lecteurs; eh bien, c'était une révélation pour quel-
ques-uns de nos arriére-grands-péres dont 'adoles-
cence commenca au moment ou un ouragan culbu-
tait toutes les institutions de la vieille France, sans
que la nouvelle put encore surgir de ces ruines. Il y
aurait donc ingratitude & sourire de ces veeux ar-
dents & rétablir une tradition interrompue : car ce
fut & leurs fils que tant de parents songérent, en ap-
plaudissant aux travaux modestes par lesquels I'Uni-
versité récente préludait & son ceuvre d’avenir. Voild
pourquoi tout ce qui intéressait I'école devint & ce
point populaire qu'un contemporain put dire : « On
ne voit sortir des presses que des livres d’éduca-
tiont. »

Le signal de cette initiative était venu de Napo-
léon qui et été merveilleusement habile & organiser
les conquétes de la Révolution s'il n'avait pas eu
peur de la liberté. Ce fut cependant pour elle qu'il
travailla, sans le vouloir, en ouvrant ces lycées d'ou
s'élanca bientt la jeunesse généreuse de 1845.
Parmi les symptomes d’une émulation qui préparait
de meilleurs jours, notons les hommages rendus &
Rollin, dont les éditions se multipliérent & I'envi.
On feta surtout le Traité des Etudes « comme la
plus éloquente censure des méthodes vainement es-
sayées par dix années de charlatanisme. »

Si des arriére-pensées politiques se mélaient &

1. Annales de Dussault.
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ces sympathies, elles attestérent du moins un retour
au respect des malitres, dont la gloire était depuis
trop longtemps éclipsée par un injurieux oubli.

Des questions de goat, et des controverses sur la
prééminence du dix-septitme ou du dix-huititme
sitcle, telles furent donc les seules distractions qui,
succédant aux débats orageux de la tribune, trompé-
rent I'ennui de I'Empire, pendant les entractes du
drame militaire. Encore ces divertissements de la
pensée n'avaient-ils pas les coudées franches; car,
lorsque les journaux ressemblaient 4 des fiefs distri-
bués & des vassaux parle ministre de la police, il n’y
avait nulle sécurité pour qui ne voulait pas se vendre.
(Quand les livres étaient mis au pilon, la liberté des
juges littéraires fut celle du prisonnier qui se pro-
meéne dans un préau, sous 'wil d'un gedlier. Pour-
tant, malgré les contraintes d'une situation subal-
terne ou précaire, nous devons un souvenir aux
principaux ¢crivains qui, dans le Journal des Dé-
bats, représentent la critique de I'époque impériale.

I1

Avant tout, il convient de nommer Geoffroy,
puisqu'il est le doyen de ces arbitres dont la férule
s'appelait alors un sceptre. Né 4 Rennes, en 1743,
¢leve des Jésuites, il appartenait & leur noviciat,
lorsque la dispersion de cette compagnie le laissa
dénué de toutes ressources : Agé de vingt ans,
il prit alors le petit collet, et entra au college de
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Montaigu comme maitre de quartier. Il quitta ces
humbles fonctions pour devenir précepteur chez un
riche financier, M. Boutin, dont il menait souvent
les fils au spectacle : ce qui lui inspira le goat de
'art dramatique*. Mis en vue par trois prix de,dis-
cours latin, et nommé 3 la chaire de rhétorique du
collége de Navarre, puis du collége Mazarin, il rem-
placa bient6t Fréron dans la direction de I’Année
littéraire, ou, de 1776 & 1792, il continua les
facheux excmples du polémiste acerbe immortalisé
par cette épigramme de Voltaire :

L’autre jour, au fond d'un vallon,

Un serpent piqua Jean Fréron ;

Que pensez-vous qu'il arriva?

Ce fut le serpent qui creva.

En méme temps, il travaillait au Journal de
Monsieur et & I'Ami du Roi, feuilles monarchistes
qu’emporta le tourbillon du 10 Aoat. Pendant la
Terreur, il dut lui-méme dérober sa personne :
caché au fond d'un hameau, & quelques licues de
Paris, il se fit alors maitre d’école, et n'osa repa-
raitre qu'au lendemain de Brumaire.

Il vivait de lecons données dans une pension
obscure, quand M. Bertin I'y découvrit, et s'avisa
de lui confier le feuilleton du théatre, institution

1. I fit méme une tragédie intitulée Caton, qu’il semblait
avoir oubliée, lorsque, plus tard, des ennemis lui joudrent le
mauvais tour de citer, comme tirés de sa pidce, des vers ridi-
cules qu’ils avaient eux-mémes fabriqués. 1l n’osa, pour les démen-
tir, publier son ceuvre.
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nouvelle dont Geoffroy fut, comme il 8'en vante, « le
créateur et le pere »; car il y conquit rapidement
une célébrit¢ prodigieuse qui imposa le genre &
I'avenir.

1l n'était certes pas facile d’amuser et d'instruire
le public trois ou quatre fois par semaine, d’avoir
de l'esprit & heure fixe, et argent comptant, de
traiter plaisamment les sujets sérieux et de méler
aux plus frivoles des réflexions judicieuses, de louer
le répertoire classique avec un accent personnel,
de rajeunir un fonds épuisé, de purger une scéne
déshonorée par des barbares, de faire la lecon aux
spectateurs, aux auteurs et aux acteurs, de remettre
ainsi chacun & sa place, en un mot de chatier les
vices d'une décadence, et trop souvent d'improviser
quelque chose avec le néant. Pour y réussir, Geof-
froy eut besoin de modifier ses habitudes; car son
naturel visait & la justesse plus qu'a I'agrément.
Solide jusqu'alors, mais un peu lourd, il dut s'as-
souplir et 8'alléger, non sans peine, (car I'effort se
trahit); cependant, il finit par animer d'un vif
entrain des articles précis comme un rapport offi-
ciel, et belliqueux comme des bulleting de bataille.
Sa plume fut en effet une arme de guerre; et, pen-
dant quatorze ans, elle s'acharna sans merci contre
tout ce qui, de prés ou de loin, rappelait I'esprit
philosophicue et révolutionnaire. La meilleure part
de sa popularité vint donc de I'adresse qu'il mit &
flatter ou irriter les passions des partis.

Vest dire que la politique nuit & la littérature
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dans ces éphémérides ou se combinent les haines
et les préjugés d'une double réaction. Apre et mor-
dant, il a le nerf et la verdeur d'un bon sens qui
asstne avec force des vérités brutales; mais, lors
meéme qu'il a raison, il risque de se donner tort par
une outrecuidance qui sent le collége. Ce qui do-
mine en lui, c’est I'humaniste qui, tout plein de ses
auteurs, s’appuie sur leur autorité, comme un théo-
logien sur les Kcritures. On ne peut lui contester un
savoir étendu, mais qui n'eut rien de curieux ou de
raffiné. Etranger  toutes les finesses de I'atticisme,
il comprend les males beautés de Sophocle ou de
Démosthéne ; mais la grace lui échappe, et il défi-
gure Théocrite dans une traduction ou il I'affuble
de fausses élégances. Bien que formé & la meilleure
- école, son golit est celui qui s’apprend et se transmet.
En face des modeéles, il exprime seulement les apercus
rapides qu'une premiére lecture suggére & un esprit
bien fait et suffisamment orné. Tout en appliquant
aux chefs~d'ceuvre anciens et modernes d’heureuses
facultés d’analyse, il manque de vues supérieures,
et ne dépasse jamais la limite des régions moyennes
ou se tenaient les prétendus connaisseurs d’autrefois.

Malgré I'infatuation d’un Aristarque trop prompt
A décider et & trancher sur un ton d’oracle, avec un
air d'infaillibilité despotique, on ne lui refusera pas
un jugement sain qui ne se trompe guére, toutes
les fois que sa clairvoyance n'est point offusquée
par une prévention ou un intérét. Il sait dire :
« Ceci est bon, cela est mauvais. » Or, ce mérite a
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d'autant plus de prix qu'aujourd’hui la critique est
trop souvent la fantaisie du pur caprice « senten-
ciant les procés au sort des dés », comme dit certain
personnage de Rabelais. Lui, du moins, il croit
avoir charge d'dmes, et se prélasse dans un sacer-
doce. (Pétait pécher par un autre excés, mais qui
cut son d-propos & une époque ot le fer et le feu
étaient nécessaires pour guérir des plaies invétérées,
Dans cet office, il ne se ménagea pas, et fit mer-
veille contre le sophisme ou le patadoxe. 11 y allait
de tout cour; et, par la gaillardise d'une verve
gauloise qu'etit applaudie Boileau, il ressemble &
ces bourgeois de Molitre qui s'en donnaient & gorge
chaude. Ne disait-il pas : « C'est énerver la justice
que de chercher des circonlocutions pour exprimer
des défauts qu'on peut spécifier d'un seul mot.
Appliqué & la personne, il serait une injure; mais,
appliqué & l'ouvrage, c'est le mot propre. » Or, il
le lache, sans le moindre scrupule; et & qui s'en
étonne, il répond : « Quelques-unes de mes expres-
sions paraissent ignobles; je voudrais en trouver de
plus capables encore de peindre la bassesse de cer-
taines choses dont je suis oblige de parler. Mes
phrases suivent le mouvement de mon dme : j'écris
comme je suis affecté; et voild pourquoi on me
lit. » Avouons que cette méthode est excellente,
mais que 1'6quité du censeur n'a pas toujours valu
sa franchise.

On n'est jamais entré dans le monde littéraire
avec moins de révérence pour les grands noms de
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la veille. Agé de soixante ans, lorsque le dix-hui-
titme siécle se terminait, Geoflroy I'avait traversé,
sans &tre un instant ébloui par son éclat. Aux griefs
de I'abbé s'ajoutaient ceux du lettré dont la patrie
était le si¢cle de Louis XIV. Aussi Voltaire lui fut-il

odieux & double titre, comme « le pontife de I'église

philosophique », et comme « un maire du palais »,
qui avait fait violence aux souverains légitimes de
notre scéne. 1l s’agissait donc de détruire en lui le
chef de secte, et de détréner I'usurpateur du lau-
rier dramatique. L'occasion encourageait ces repré-
sailles : car un assaut livré au patriarche de la libre
pensée ne déplaisait point & I'ennemi des idéo-
logues; et le vainqueur d'léna souriait aux sar-
casmes lancés contre le courtisan du grand Frédéric.
Le dessein d’écraser, & son tour, l'infdme est donc
ici 'Ame d’une polémique religieuse sous apparence
littéraire. Corneille offrit prétexte au premier enga-
gement de ce duel & outrance. On ne saurait dire si
Geoffroy en veut plus au philosophe qu’au poéte :
il déchire & plaisir ce fameux Commentaire ou il ne
voit que « I'orgueil d’'un nain toisant un géant ».
C'est, & ses yeux, « un mets empoisonné » : les
louanges mémes, il s'en défie comme « d’une hypo-
crisie ». Sa haine porte les coups droit au ceeur;

pourtant, le réquisitoire serait plus persuasif, s'il

était moins outrageant. — Avec Racine, il y a re-

prise d’hostilités, mais indirectes : car il se trouve.

alors en face de La Harpe, un de ceux qu'il nomme
dédaigneusement « les gens, les négres de Voltaire ».
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Sans se laisser désarmer par une abjuration solen-
nelle, Geoffroy incrimine les erreurs, les artifices,
la mauvaise foi et les bévues d'un « fade pané-
gyriste », qu'il déclare complice d'une « conspira-
tion » ourdie contre le pére de la tragédie. « Oui.
§'il a couronné Racine de fleurs académiques, c'est,
dit-il, pour I'immoler en sacrifice sur les autels de
son idole,

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scéne. »

Mais ce fut surtout en face de Voltaire que se
déchatnérent les fureurs d’une épée qui a des per-
fidies de poignard. Zaire elle-méme ne I'attendrit
pas; jugez-en par cette boutade : « Femmes sen-
sibles, puisque votre bonheur est d’étre trompées,
craignez de regarder Voltaire dans son cabinet, pré-
parant avec un sourire malin les filets ou il veut
vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses
machines dramatiques; ici les Turcs, 14 les chré-
tiens; la croix et les palmes d'un cdté, les turbans
et le croissant de I'autre; tantdt Jésus, tantot Ma-
homet; Paris et la Seine & droite, Jérusalem et le
Jourdain 4 gauche; mettant tous les sentiments,
toutes les passions en salmis, la religion, la galan-
terie, la nature, la jalousie, la rage, péle-méle :
espéce de chaos tragique ott 'on fait I'amour et le
catéchisme, ot I'on baptise et 'on tue. Il y en a
pour tous les gotts : peu de sens et de raison,
beaucoup de tendresse, de fureur et de déclama-
tions. En voyant tout I’échafaudage de cette piéce
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turco-chrétienne, on est vraiment honteux d'élre
dupe de ce charlatanisme. » Ailleurs, se tournant
vers les jeunes gens, il s'écrie : « Le théitre de
Voltaire vous accoutume & improviser d'une maniére
lache, vague et incorrecte, & nous donner pour des
vers de la prose rimée, enflée de grands mots, &
faire ronfler dans un pompeux galimatias des sen-
tences obscures, & tromper le vulgaire, 4 vous ad-
mirer vous-mémes, 4 travailler en toute hite, et &
vous moquer du public. » C'est la conclusion des
diatribes ou1 Geoffroy discrédite des vérités incon-
testables par un dénigrement forcené.

Ce malappris qui desservait « le temple du
Godt », n’osait-il pas se permettre les impertinences
que voici : « Voltaire jouait en Europe le réle du
grand Lama. On sait que ce dieu terrestre envoyait
aux monarques du Thibet de petits sachets pleins de
ses ordures pulvérisées, et que ces princes les véné-
raient comme des reliques. C'est ainsi que les philo-
sophes adoraient les grosses bouffonneries du vieil-
lard en goguette. » On s’explique les tempétes
soulevées par ces plates facéties. L'insulteur devait
g'attendre & étre payé de méme monnaie, lui qui ne
se génait pas plus avec les vivants qu'avec les
morts. Quelle morgue de cuistre lorsqu’il tance un
téméraire qui avait reproché des contre-sens au tra-
ducteur de Théocrite! « M. Chénier, dit-il, imite ces
gens du peuple qui prétendent savoir écrire sans
méme savoir lire. Il s¢ flatte de conpaitre le grec,
lui qui ignore le latin, dont il n’apprit jamais un
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mot au collége; j'en suis témoin! Pour avoir dé-
daigné d’etre écolier dans ses classes, il le sera tou-
jours dans le monde. » Mais ce ne sont l4 que dou-
ceurs en comparaison des invectives déversées sur
la téte de I'abbé Morellet qu'il appelle publiquement
« théologien renégat, juge incompétent de I'hon-
neur, bas parasite, perturbateur des lois, charlatan
méprisable, effronté menteur, insigne faussaire. »
Il I'accuse de « vendre pour de I'argent des chi-
méres, des erreurs et des sottises, d'abuser les mi-
nistres pour attraper des pensions, et de se faire
payer des ouvrages qu'il ne fait pas. »

Il est vrai qu'il était en droit de légitime défense
contre de méchantes rumeurs trop complaisamment
acceptées, Klles eurent assez de crédit pour se
glisser jusque dans l'intérieur du journal qu'il avait
rendu si populaire. Le 15 mars 1812, on put y lire
une letire signée par un vieil amaleur qui, se plai-
gnant de la décadence du théitre, en recherchait les
causes, et laissait planer des soupoons sur les motifs
de I’éloge ou du blame distribués aux auteurs ou aux
artistes. Sous ce masque, Geoffroy reconnut son
confrére Dussault ; et, prenant pour lui des allusions
fort transparentes, il se crut obligé d'y répondre par
une apologie évasive, ot il paraphrasa fitrement ce
mot de Louis XIV & un courtisan qui critiquait Yer-
sailles : « Je m'étonne que Villiers ait choisi ma
maison pour en dire du mal. » Toujours est-il qu'il
resta ferme 4 son poste jusqu'en 1814 : ce qui
suffit peut-ttre 4 justifier sa mémoire. Ce n'est pay
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d’ailleurs impunément qu'on défie les cabales, les
coteries, les partis, les passions, les vanités, les in-
téréts, et qu'on devient une sorte de potentat aussi
envié que redouté. La calomnie est voisine de toute
dictature : or, celle de Geoffroy pesait & bien des
ennemis qui saluérent sa mort de cette épigramme :

Nous venons de perdre Geoffroy.

— 1l est mort? — Ce soir, on I'inhume.

— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi;
L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume!.

111

Toutes les qualités morales qui commandent le
respect s'allieront 4 de vastes connaissances et au
don de l'invention chez un autre écrivain, Francois
Hoffman, qu'un arrét de Geoffroy avait condamné &
ne faire que des opéras®. Ce pronostic ne I'empécha
pas d’étre le mieux doué de tous les critiques dont
nous esquissons la physionomie.

Né & Nancy le 11 juillet 1760, d'une famille ori-
ginaire de Hongrie, fils d'un brasseur, il devait, par
la limpidité d'un style piquant, rappeler les vins
légers de la Moselle plus que la grasse liqueur du
houblon. Aprés de fortes études, il s’essaya dans la

1. Unedesdoublures de Geoffroy fut Pierre Duvicquel (1766-1836)
qui défendit aussi la tradition classique, mais avec moins d’Apreté :
il n’eut de fanatisme qu’en faveur de Marivaux et de son thédtre.

2. En 1802, dans une querelle od Hoffman avait défendu, plume
en main, son opédra d’Adrien, Geoffroy lui dit : « Croyez-moi ; lais-
sez la vos dissertations, et ne faites que des opéras, »
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potsie par des quatrains et des odes que couronna
I'’Académie de Stanislas. En 1784, le lauréat partit
pour Paris : le théatre I'attirait, et bientot I'opéra de
Phédre inaugura brillamment une série de quarante-
quatre piéces publiées, de 1786 & 1806, sur nos
principales scénes, dans les genres les plus divers.
Parmi ces témoignages d'une imagination féconde,
un opéra-boulle, les Rendez-vous bourgeois, a seul
surnagé, grace & la gaieté d'un imbroglio désopi-
lant. Cette folie de carnaval précéda de quelques
mois I'entrée d’'Hoffman au Journal de ' Empire, ot
I'amitié de M. Etienne I'enrola, en septembre 1807.

" Du jour au lendemain, il lui fallut donc improviser
une métamorphose ; mais elle ne colita point & un ta-
lent flexible qui ne tarda pasa se distinguer dans une
élite. Il méritait d'ailleurs les plus cordiales sympa-
thies par une réputation d’honnéteté si bien établie
que les acteurs et les directeurs lui soumettaient la
plupart de leurs conflits comme & un arbitre. Il avait
meéme 'indépendance ombrageuse et intraitable. Sous
la Commune, Pétion exigeant qu'il supprimat d’une
comédie un passage mal sonnant pour des oreilles
républicaines, il répondit : « J'écouterais des con-
seils, mais non des ordres ; jeferais plutdt mille mau-
vais vers qu’une bassesse. » Une desraisons quile dé-
terminérent & s'enfuir dans sa solitude de Passy fut
la crainte des relations qui pouvaient entraver la
‘libert¢ de sa plume. Ces scrupules finirent par dé-
générer en sauvagerie; car il fermait sa porte aux
visiteurs, pour se mettre & I'abri de toute sollicita-
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tion, et il ne dinait jamais en ville, de peur de ren-
contrer parmi les convives un de ses justiciables.
Lorsque sa santé ne lui permit plus de fournir le
nombre d'articles convenu, il refusa le traitement
que la caisse du journal voulait lui servir encore.
Aprés la chute de I'Empire, on lui demandait un
jour pourquoi il n'écrivait pas contre Napoléon :
« Cest, dit-il, parce que je ne I'ai jamais flatté®. »
Aussi ne pardonnera-t-il point & I'abbé de Pradt
d’appeler Jupiter-Scapin I'homme dont il avait cour-
tisé la toute-puissance pour devenir archevéque. A
cette rude probité s'alliait une discrétion éprouvée.
M™ de Genlis ayant riposté vertement A certaines
épigrammes anonymes qu'elle eut le tort de lui
attribuer, il subit ces représailles sans souffler mot,
parce que le coupable, M. Auger, I'avait mis dans sa
confidence. Bref, il vécut en Alceste, au fond d'une
retraite honorée, ol il ne causait guére avec les vi-
vants que plume en main.

Aussi consciencieux que sincére, il ne parla jamais
d’un livre sans l'avoir lu et annoté d'un bout &
I'autre. Or, les souvenirs les plus lointains s'emma-
gasinaient dans sa mémoire vraiment encyclopé-
dique. Trés exacte, et toujours assaisonnée d'esprit,
cette instruction rayonnait en tous sens, car les
sciences physiques et naturelles ne lui furent pas
moins familiéres que I'histoire, la politique, la théo-

1. 11 ne fut pas de ceux qui adresstrent tour 3 tour des hommages
intéressés & Robespierre, & Bonaparte et aux Bourbons. Il ne loua
que le Directoire, mais dans un joarnal intitulé le Menteur.

T. L. — &
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logie, la philosophie et la littérature ancienne ou
moderne. Toutes les fois qu'il touche & des questions
techniques, son style unit la précision & 1'agrément,
par exemple dans cette page ot il décrit les mer-
veilles de la vapeur appliquée & l'industrie : « Ici,
d’énormes marteaux écrasent des barres de fer et
les convertissent en rubans flexibles; la, des ciseaux
gigantesqueslesdécoupentcomme du papier ; ailleurs,
elles s'étendent sous I'inévitable cylindre comme la
pAte sous un rouleau. Cette force, qui ne se lasse ja-
mais, fait tourner d'innombrables roues dont les dents
laissent échapper la laine et le coton en longues trai-
nées blanches qui, saisies et tordues par un nouvel
engrenage, coulent en fontaines de fils, et se perdent
dans un tourbillon de fuseaux : plus sare que sous
Ja main du tisserand, la navette va, vient, et fait
miracle : des milliers d'aiguilles se meuvent d’elles-
mémes et semblent obéir & 'adresse d'une fée. La
pompe & feu, qui est I'dme de ce grand corps, n’est
guére plus bruyante que les rouages d'une montre., »

I’érudit cachait un humoriste qui sut toujours
parer sa matiére, comme en témoigne cette fan-
taisie ol, s'égayant aux dépens des géologues, il
suppose ironiquement qu'un caillou, « né en Afri-
que », raconte 'odyssée de ses évolutions séculaires,
depuis I'époque ou ses éléments gazeux flottaient
dans I'espace, jusqu’au jour oi1 un professeur du Col-
lége de France le rencontra sur laroute de Suresnes.
Dans cette fagon de mettre les idées en scine
se retrouvait I'aptitude dramatique. C'est ainsi
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qu’'Hoffman débuta par des Leftres champenoises,
ol un soi-disant provincial, membre de I'académie
de Chalons, rend compte & un sien cousin de tout ce
que Paris lui offre d’intéressant. Ailleurs, il intro-
duit des personnages qu'il fait manceuvrer et dia-
loguer avec naturel. Telle est la scéne qui repré-
sente I'abbé de Pradt venant le sermonner & son
quatriéme étage : tous les ridicules de I'irascible
et patelin prélat revivent dans cette petite comédie,
ol nous lisons : « La lecon fut longue et sévére :
cependant, elle commenca par une exposition pleine
de douceur. Plusieurs fois, je voulus placer quelques
mots dans les courts intervalles de 'homélie ; mais,
d'un léger signe de sa main, M. de Pradt me for¢ait
au silence ; et ce signe était encore si paternel que
je crus recevoir la bénédiction.* »

Sl aiguise finement une malice, sa causticité
emporte la piéce, lorsque la cause en vaut la peine.
Une de ces généreuses coléres lui inspira son cha-
leureux plaidoyer en faveur de M. Etienne, et de ses
Deux Gendres accusés de plagiat. Quelle volée de
bois vert il administre aux complices d’une intrigue
ou I'envie coalisa « les petits talents & grande pré-
tention, les manceuvres qui se croyaient ouvriers,
les artisans qui se disaient artistes, les facteurs de
poétique ad libitum, les hurleurs demé lodrame, les
fabricants de pointes, les parfumeurs du Parnasse,

1. Le récit parattra plus plaisant, si l'on se-rappelle qu'Hoffman
était bdgue, et que M. de Pradt parlait avec une extréme volu-
bilite,
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les petits neveux de Tabarin », en un mot toute la
cohue des médiocrités jalouses! Animé par I'amitié,
I'avocat prouva du moins que son esprit valait son
ceur. — Signalons encore 'amusante campagne
qu'il mena contre le docteur Gall. 1l courut sus 4 la
phrénologie, sans se laisser déconcerter par l'en-
gouement universel ; et, malgré les méres qui s'obsti-
naient & titer le crine de leurs nourrissons pour
explorer leurs vertus ou leurs vices, il retourna si
bien I'opinion que les plus chauds partisans du nou-
veau systeme se vantérent de n'y avoir jamais cru.
Lorsque Spurzheim essaya de ranimer une foi éteinte,
Hoffman revint & la charge et réduisit en poudre
toutes les mappemondes ou tabatitres craniolo-
giques, 1l ne fut pas moins.redoutable & Mesmer,
et aux jongleurs, dont le plus grand miracle était de
faire pleuvoir les pi¢ces d'or dans leur bassin ma~
gnétique.

Son bon sens se dé¢fiait de la passion comme de
'erreur; et ce confrére de Geoffroy craignait trop
d’¢tre dupe pour s’associer au fanatisme d'une réac-
tion. §'il ne jure point surla parole de Voltaire, il n'est
pas de ceux qui le calomnient, ou feulent le pros-
crire. 8'il déteste les violences de la Révolution, sa
raison dit sagement : « Il ne s'agit plus de s’apitoyer
sur des malheurs irréparables. Un peuple nouveau
habite la vieille France; il I'a conquise : c’est folie
de vouloir lui rendre comme par un coup de ba-
guette les idées, les croyances, les institutions d’au-
trefois, et leur prestige. Qui commettra cette faute
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doit nécessairement périr. » Sa franchise n'épargne
pas non plus « ces faux Brutus, qui, valets sous
César », attendirent les premiers craquements de
son trdne pour se rappeler qu'ils avaient été jaco-
bins. Il soufflette de son mépris « ces libéraux qui
ont écrit sur les droits de I'homme, sur la mo-
narchie constitutionnelle, sur les bienfaits de la Ter-
reur et du maximum, sur le bonheur de I'athéisme,
sur la nécessité de I'Etre supréme, sur le grand
Empire, le grand Empereur, le grand systéme con-
tinental, et qui reviennent aux droits des peuples,
depuis que, desséché, I'arbre impérial ne donne plus
de fruits. » 1l foudroie de ses philippiques ces « fiers
républicains qui ont porté la blouse et les sabots
pour flatter les sans-culottes, qui se sont couverts de
soie pour plaire & Bonaparte, qui ont crié : Périssent
les Rois! vive 'Empereur et Roi! qui ont encensé,
flagorné Napoléon, et le couvrent d’injures lorsqu'il
n’alimente plus leur fabrique & louanges. »

Ces coups de lanitre distribués a droite et a
gauche démontrent I'impartialité d’'un misanthrope
qui, désabusé par tant de mécomptes, se lassa de
parler & des sourds et d'ouvrir le livre de I'histoire
devant des aveugles. Aprés avoir crié casse-cou aux
hommes d'Etat convaincus de leur infaillibilité, il
se réfugia dans un pessimisme dont la tristesse
clairvoyante conseillait la tolérance et la modération.
Au risque d'offenser des amis, le royaliste ne leur
ménagea pas ses doléances; quand la monarchie de
1815 eut le tort d'allier sa fortune & celle d’une
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société céltbre, et aussi compromettante que com-
promise, il raviva le souvenir des Provinciales par
une polémique incisive qui le fit surnommer le
Pascal du feuilleton.

H y eut pourtant des lacunes dans cette intelli-
gence alerte. On lui reprochera du moins une ortho-
doxie trop rebelle aux nouveautés, et peu accessible
au charme de la haute poésie. Ce défaut discrédite
les jugements qu'il porte sur les Martyrs de Cha-
teaubriand. Outre que sa raillerie fut alors plus
acerhe qu’il ne convenait, nous ne lui pardonnerons
pas d’avoir été insensible au désespoir de Velléda.
Le secret d'un style modelé sur I'antique échappe
aussi parfois au spirituel auteur des Rendez-vous
bourgeois® ; et des saillies irrévérentes donnérent au
maltre le droit de se plaindre « qu'un peintre en
grotesque fut admis & prononcer sur les tableaux
du peintre d'histoire. » Déclarer que « ce prétendu
potme est le mauvais ouvrage d’un grand talent »,
n’est-ce pas en effet une sorte d'impertinence? Nous
reconnaitrons pourtant que plus d’un trait fut lancé
d'une main s(re, comme le prouvérent des retouches
dont triomphe ce dilemmme d’Hoffman : « Si le cri-
tique n'a dit que des sottises, 'auteur est bien faible
de lui ob¢ir; si le critique n'avait pas tort, I'auteur

1. Par oxemp'e, Geoffroy s'étonne que le poite ait pu dire de
Démodocus retrouvant sa fille : « Cymodocée se jette dans ses
bras; et, pendant quelque temps, on n'entendit que des sanglots
entrecoupés : tels sont les cris dont retentit le nid des oiseaux,
lorsyue la mére apporte la nourriture & ses petits, » C'est ne pas
comprendre Homére que de blimer ces sortes de comparaisons.
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est bien ingrat de le traiter durement, tout en pro-
fitant de ses conseils. »

Un écrivain qui aima surtout la clarté ne pouvait
étre bienveillant pour les titonnements d'une école
naissante qui ne savait pas encore ou elle allait. Il
comprit cependant I'inquiétude de I'heure présente,
et les symptomes précurseurs d’une réforme appelée
par 'ennui des redites. N'avoue-t-il pas « qu'il en
est du mauvais goit comme des mauvaises meeurs ?
On le blame, mais on ne le hait point. Par devoir,
par pudeur, par amour-propre, on vanle les tra-
gédies classiques; mais on y voudrait des tableaux
plus variés, des surprises plus inattendues, des inci-
dents plus saisissants et une marche plus rapide.
Le mélodrame est détestable, mais il amuse par ses
extravagances mémes. Bref, nous regrettons qu'une
honnéte femme n'ait pas tout le piquant d'une cour-
tisane. » Au lieu de combattre « des monstres », il
n’aurait donc pas demandé mieux que d’applaudir &
des chefs-d’ceuvre. Mais la médiocrité de maint essai
tenté par la nouvelle poétique justifiait le défenseur
de 'ancienne; car il en est des révolutions littéraires
comme des autres, et leurs premiers acteurs sont
rarement faits pour les recommander aux sages.
Avant la venue des héros, il fallut bien subir les char-
latans qui, « montés sur des tréteaux, vendaient de
I'orviétan aux badauds du Parnasse. » Voild pour-
quoi le romantisme ne parut & un censeur trop cha-
grin qu'un libertinage d’esprits déréglés, que 'insur-
rection passagere de l'ignorance et de I'impuissance.
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S'il y a de I'étroitesse de vues dans le parti-pris
d'un adversaire hostile & toute innovation, cet enté-
tement a du moins I'excuse d'un patriotisme qui
croyait défendre I'intégrité du génie francais. Aussi
saisit-il sa plume de combat pour voler 4 la frontiére
menacée par l'invasion des littératures étrangéres.
Lorsque Benjamin Constant traduisit Wallenstein, et,
dans une préface conciliante, proposa un traité de
paix aux belligérants, le fougueux champion de la
tragédie ne vit 13 qu'un piége, et s'écria : « Non, il
n'y a pas de transaction possible entre nous et les
barbares. Descendre 4 une concession, & une mé-
salliance, ce serait perdre nos qualités, sans nous
approprier celles de !a Melpoméne anglo-tudesque.
Si j'allais dire aux Allemands : Vous devez penser,
agir et sentir comme des Francais, ils me pren-
draient pour un fou. Eh bien, n’ayons pas non plus
la sottise de nous faire Allemands. » C'était bien
choisir son champ de bataille. 1l avait aussi quelque
raison de s'indigner contre les « iconoclastes qui
brisaient les statues de nos plus grands poétes, »
et de comparer certains énerguménes a « ces débau-
chés de Rome qui désertaient le temple de Vénus
pudique, pour suivre les déesses Cotytto et Vo-
lupie. v Méme quand il se trompe, une part de
vérités se méle done A ses sarcasmes; et, s'ils ne
nous persuadent pas, ilz nous intéressent par I'ac-
cent d'une conviction, ou nous font sourire par une
verve toute ganloise.

Sa manjue propre est une fermeté qui n'exclut pas




HOFFMAN 57

la souplesse et une logique serrée qui se préte aux
jeux dela fantaisie. Sa dialectique vigoureuse et légére
combinait le raisonnement et 1'ironie. Bien qu’il
soit malaisé de détacher tel ou tel fragment d’un
ensemble fortement lié, citons pourtant la page ma-
gistrale que voici : « Voyez Napoléon parvenu &
I'apogée de sa gloire, quittant le palais de Saint-
Cloud, au mois de mai 1812; suivez-le en Allemagne
ou il voyage précédé par la terreur de son nom, et
ou il semble courir & une nouvelle victoire ; contemn-
plez-le au milieu de la plus belle armée qui ait fait
trembler les peuples; assistez par la pensée A cette
terrible bataille o1 six cents bouches 4 feu de chaque
cOté ont ébranlé les rives de la Moskowa, et oit la
perte de part et d'autre a été de soixante-dix
mille hommes et de quarante généraux; voyez le
vainqueur arriver 4 cette cité lointaine ou1 ses soldats
doivent trouver le repos aprés tant de fatigues, et
d’our il va dicter des lois & la Russie épouvantée....
Mais quelle affreuse péripétie! Bientdt 1’armée
triomphante sort en silence de la ville ou devait étre
le terme de ses travaux; elle repasse en désordre
sur les lieux qu'elle a transformés en déserts; sa
route est tracée par les victimes qu'elle y aban-
donne chaque jour ; I'hiver et la famine y deviennent
les auxiliaires de ses ennemis; accablée sans étre
vaincue, elle lutte contre tous les genres de mort qui
conspirent sa perte : les tristes restes d'une armée si
brillante repassent le Niémen, poursuivis par un dé-
tachement de cavalerie que leur faiblesse a rendu
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redoutable; le chef de tant de héros, cet homme
qu'on ne louait point assez en le comparant aux
Alexandre et aux César, rentre furtivement dans
Paris ot il se cache; et, le lendemain, on entend ces
mots sinistres : I est ici ; mais o1 sont ses soldats? »
Quoi qu'en dise Chateaubriand, I'écrivain qui tra-
cait ce tableau n’était pas seulement un peintre en
grotesque.

Eh bien! sa plume est tout aussi heureuse,
lorsqu’annongant un livre de gastronomie, elle dé-
bute ainsi : « Les houppes nerveuses, les papilles,
les sugoirs qui tapissent chez vous I'appareil dé-
gustateur sont-ils doués de cette sagacité élective
qui tressaille au plus léger contact d’'un condiment
classique? Quand vous avez croqué un bec-figue
cuit & point, avez-vous senti votre houche s8'inonder
d'un torrent de délices inconnues au vulgaire? A la
seule apparition d’un de ces mets divins qui sont ré-
servés aux ¢lus, a-t-on vu briller dans vos yeux I'éclair
du désir, le rayonnement de I'extase, le charme pré-
curseur d’'une indicible béatitude? Quand la dinde
truffée est tombée du ciel pour se poscr au centre
de votre table, vous &tes-vous écrié avec transport :
Salut, astre bénin! etc. » Dans ces accents, on recon-
nait un fin gourmet : aussi rendent-ils plus méri-
toires encore les délicatesses de conscience qui
privérent souvent Hoffman d’excellents diners. Ce
critique ingénieux et si dévoué 4 ses devoirs était
un académicien désigné; mais, effrayé par la per-
spective de trente-neuf visites, il ne put se décider &
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tant de démarches. Il sied d’autant plus de payer
un tribut d’estime posthume au souvenir trop effacé
d’'un honnéte homme qui fut original dans tous les
sens.

1V

Pour passer d'Hoffman 4 Dussault, descendons les
degrés qui vont au médiocre. Né le 4** juillet 1769,
a Paris, fils d'un médecin militaire, él¢ve de Sainte-
Barbe, lauréat de concours, il était mafitre d'études
au collége du Plessis, lorsque la Révolution le chassa
de ce poste qui pourtant ne devait pas étre fort
envié. L'Orateur du Peuple lui offrit alors un asile.
Dans ce journal « inspiré, dit Féletz, par les Furies
plus que par les Muses », il fit parfois entendre la

“voix de la justice et de I'humanité, mais non sans
paraitre solidaire des violences qu'il voulait adoucir
ou réparer. Aprés le 9 Thermidor, il se dégagea de
cette responsabilité ficheuse, et quelques écrits poli-
tiques empruntérent & I'a-propos d'une question re-
ligieuse un retentissement qui eut ses échos jusque
dans la province. Reederer ayant hautement affirmé
que “« le décadi mangerait le dimanche », c'est-a-
dire que I'institution consacrée par I'Eglise serait
abolie par la féte laique du calendrier républicain,
Dussault plaida la thése contraire dans une lettre o
il célébrait les vertus de M™ Elisabeth. Ces préludes
sont d'un écolier brillant qui vient de quitter les
bancs : I'amplification y domine; il y a 14 plus de
mots que d'idées. Malgré ce défaut qui sera incu-
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rable, le débutant fut encouragé par les suflrages
publics de La Harpe : rare faveur que suivit pourtant
une brouille prochaine. Mais abrégeons ces prélimi-
naires ; car, aprés avoir collaboré au Véridique, et
encouru les risques de la déportation, Dussault ne
devint une facon de personnage qu'a dater du jour
o il entra aux Débats, en janvier 1800, pour ne les
quitter qu'en septembre 1817°.

Nul ne fut alors plus ardent & exploiter « les
saines doclrines »; et ce zéle lui valut une vogue
peu justifiée par la lecture des Annales ot il re-
cueillit ses fleurs de rhétorique. Ce n'est pas qu'on
ne puisse encore feuilleter ces articles avec un cer-
tain intérét; ils ne manquent ni de correction, ni
d’élégance, ni surtout de facilitd. Mais les jugements
n’ont aucun relief, et n'entrent jamais dans le vif, Ce
rédacteur de lieux communs a plus de forme que de
fond et plus d’acquis que d’esprit. 1l est de ces
fades panégyristes qui ne caractérisent les talents
que par des A-peu-prés, et, prodiguant de vagues
épithétes, ne savent pas distinguer nettement ou
finement les variétés d'une espéce ou d'un genre. Si
ses admirations semblent apprises par ceeur, ses
haines viennent de la téte et ont I'air d'obéir 4 une
consigne. Voild pourquoi elles se tournent en décla-
mations outrageantes qui font penser A ce mot de
Joubert : « Quelque aménité doit se trouver méme
dans la critique. Si elle en manque absolument, elle

1. Il y eut deux ans d'interruption, de 1803 & 1805,
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n'est plus littéraire. » Or, Dussault n’hésite pas a dif-
famer ceux dont il combat les doctrines, par exemple,
quand il écrit : « Un sophiste de I'antiquité n’était
content de ses disciples que s'il ne comprenait rien
4 leurs compositions : alors, il les jugeait parfaites.
Obscurcissez, obscurcissez, s'écriait-il. Eh bien,
voila tout le secret des grands penseurs du dix-
huitiéme siécle. 1ls avaient I'art de tout obscurcir
pour tromper les sots. » Il ne voit qu'une « niai-
serie dans le dogme de la perfectibilité »; il n’ac-
corde pas méme la bonne foi & des adversaires qu'il
traite de « saltimbanques, dignes de figurer & la
foire. » Toutes ses diatribes sont la paraphrase de
ce refrain : « Les grands-prétres de la religion vol-
tairienne lancent encore dans le public de gros vo-
lumes, pour montrer qu'il leur reste de I'encre et
du papier; mais, s'ils continuent de précher, c'est
pour sauver les apparences : car ils ne croient plus,
et la honte de se démentir est le seul lien qui les re-
tienne. »

En revanche, il s'épanouit d’aise en face des ora-
teurs chrétiens du dix-septiéme siécle; mais c'est
un enthousiasme de commande, ou du moins une
exaltation banale qui, ne discernant aucune nuance,
fait part égale d'éloges & Bossuet et Fléchier, &
Pascal et Nicole!. S'il exprime des préférences, elles

1. Ce prétendu connaisseur osait, lui aussi, comme La Harpe,
déclarer Bossuet médiocre dans le sermon. 11 écrivait : « Aprés
tout, n'a-t-il donc pas assez de la gloire de ses incomparables
Oraigsons funébres, de ses belles dissertations théologiques, de
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vont d'ordinaire aux opinions plus qu'aux talents.
(est ainsi qu'il perd le sens de la mesure, au point
de comparer Rollin « & Lycurgue et 4 Solon ».
Quant aux contemporains, il les ptse dans des ba-
lances faussées par des préventions qu'aggravent
parfois ses rivalités jalouses. Elles sont trés sen-
sibles sous les louanges aigre-douces que lui impose
la renommée de La Ilarpe. N'osant pas I'attaquer
de front, il le taquine et le harcéle par les piqures
d’une ironie sournoise. Tout en reconnaissant que
le Lycée est « notre plus riche inventaire de cri-
tique », il lui reproche de se grossir de jour en
jour, « comme ces fleuves qui ne dédaignent pas
méme les plus obscurs ruisseaux... » Il faut que
tout y aboutisse par une pente naturelle, « depuis
Homeére jusqu'a M. de Chazet! » Aussi sera-t-il par
la force des choses « un ouvrage imparfait : c'est
un de ses caracléres distinctifs. Ce vaste registre,
qui ne sera clos qu'au jugement dernier, porte donc
en soi un germe d'immortalité absolument indépen-
dant de son mérite. » S'il accorde & I'Aristarque
d’étre « un grand épurateur d'idées », il ajoute
qu'il « imprime auz plus vulgaires une autorité
supéricure.» Et puis, que de redites dans ce Cours
tntarissable qui « sert au public le méme mets &

son sublime Discours sur U'histosre universelle? Faut-il, pour
rehausser le monument de sa renommde, ¥ joindre quelques ma-
tdriaux tnformes, empreints parfois du sceau de son génie, et
plus souvent infectds de la rouslle d'unc époque oi le goat n’était
pas encore épuré, ol I'éloquence francaise était encore sauvage,
ot notre littératuro d dems barbare »,
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différentes sauces! » Quelle prolixité dans ces
« lecons qui entrent par une oreille, et sortent par
l'autre! »

A quoi bon reprendre les choses ab ovo, « dé-
ployer une si grosse artillerie contre des portes ou-
vertes et faire jouer tant de batteries contre des
bicoques vermoulues qui tombent en ruines? N'est-
ce pas abuser de notre patience que de consacrer
un volume & démontrer « contre je ne sais quel
fou que Boileau n'était pas un scélérat? » Pourquoi
donner tant de place a des auteurs qui en tiennent
si peu dans la mémoire des hommes? Ce procédé
ressemble a celui de I'histoire naturelle, « ou le
plus petit insecte a le méme droit & I'attention que
le lion et I'éléphant. » — L’homme n’est pas plus
épargné que I'écrivain : « Oui, nous dit-on, M. de
La Harpe se passionne souvent pour la raison, mais
hors de toute raison; ses mouvements ont alors
quelque chose qui ressemble A la frénésie; sa vue
se trouble, et la chaleur du sentiment éteint chez
lui toute lumiére. » Dussault est-il forcé de rendre
hommage 4 « la justesse de son godt », il se hite
de railler les défauts de son caractére « qui ne con-
nait ni convenance, ni régle. » Ne pouvant nier la
vertu agonistique du polémiste, il se rabat sur ce
qu'il y a de ridicule dans ses coltres d’artiste, ou
plutdt dans « les procédés d’un avocat dont les yeux
étincelants, les cris percants et la parole empha-
tique » n'en imposent qu'aux naifs. Aussi ne voit-il
en lui qu'un professeur de déclamation qui « mé-
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nage son esprit aux dépens de ses poumons. » Si
ses lecons font salle comble, I'honneur en revient
au débit de l'acteur, 4 D'attrait qu’excite toujours
la vue d'un homme célebre, et 4 la curiosité des
badauds, « qui croient participer 4 la renommée
de M. de La Harpe, en s'approchant de sa per-
sonne. » Bien qu'il y ait du vrai dans ces méchan-
cetés qui jouent I'innocence, elles nous laissent une
impression peu sympathique 4 la personne de 1'écri-
vain. Son persiflage grimace, et rappelle ces gens
qui, toutes les fois qu’ils s’avisent de rire, montrent
de vilaines dents.

Il fit meilleur accueil & Chateaubriand, parce
qu'il appartenait au camp des conservateurs; mais,
tout en désirant étre gracieux, il ne fut qu'insigni-
fiant. Lorsqu’Atala parut, il n'osa se risquer et
n'eat aucun courage. Qu'il s’agisse de la pensée
religieuse, ou de la poétique, I'éloge ou le blime
flotte entre le pour et le contre. Dussault ne reprend
un peu d’aplomb qu'en face de I'abbé Morellet et
de son incompétence. Alors, il se sentit d’autant
plus a l'aise qu'il avait & venger ses propres griefs;
mais, sous de froides épigrammes, n’éclate pas la
joie cordiale d’un justicier qui venge le talent. Son
article sur le Génie du christianisme est également
évasif. L’homme de parti voudrait applaudir I'apolo-
giste, mais sans pactiser avec un novateur : il en ré-
sulte de la géne, et comme I'indécision d’un regard
qui louche. Une main retire ce que I'autre donne,
et les réserves n'ont pas plus de franchise que
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l'adhésion. Aprés des compliments qui affectent un
ton protecteur, craignant de s'avancer trop, il re-
cule : il est effarouché par les audaces « d’un style
descriptif ou réveur qui lui semble une véritable
corruption, » et qu’il « renvoie aux bucoliques ou a
l'élégie; » car la prose poétique lui parait I'expé-
dient de ceux qui ne savent écrire ni en prose, ni
en vers; mais il .ne l'insinue que timidement. En
réalité, il se montre aussi malveillant que le com-
portent les égards dus & un coreligionnaire. S'il
n'avait écouté que ses préjugés, il eat traité Cha-
teaubriand comme M™ de Staél, qu'il place au-
dessous de M™ de Genlis, et dont il dit : « Si on
voulait relever chacune de ses erreurs, on ferait
vingt volumes sur les trois qu'elle consacre & la Lit-
térature : c'est un livre bon 4 mettre au pilon. »
Dans ces impertinences entrait 'animosité du
politique et du classique, dont la superstition for-
mulait un jour cet axiome : « Nous ne devons plus
inventer de nouvelles figures, sous peine de déna-
turer notre langue, et de blesser son génie. » Il
précha d’exemple; et son vocabulaire pittoresque ne
se composait guére que de la défroque mytholo-
gique : la balance de Thémis, le glaive de Mars, le
bandeau de I’Amour, la ceinture de Vénus, l'olivier
de la Paix, et autres oripeaux légués depuis A
M. Prudhomme. Les astronomes sont pour lui
« des amants d'Uranie. » Il dit que Collin d'Harle-
ville fréquente « la cour de Thalie », que les « jour-
nalistes se nourrissent avec délices de tous les
T HL - 5
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venins de I'Envie », que « nous ne voulons pas
acheter les lauriers au prix de nos sueurs », que
M. de La Harpe, ouvrant les cours du Lycée, « séme
de fleurs le vestibule du temple ». Il compare la
curiosité d'un savant qui « souléve le voile sacré de
la Nature » & l'indiscrétion « d’Actéon portant des
regards téméraires sur des nudités mystérieuses ».
Quand il se lance dans « le style sublime », il écrit
que « la philosophie est I'éternel flambeau du
monde, mais que ses rayons lumineux excitent
dans les esprits malades des fermentations dan-
gereuses, comme l'astre du jour fait quelquefois
éclore de désolantes contagions. » Ailleurs, il
minaude en se souriant i lui-méme; on dirait une
. vieille coquette sous les mensonges du fard et du
vermillon. Ses gaietés s’émancipent jusqu'a de vul-
gaires jeux de mots, par exemple quand il travestit
M. Dupaty en M. du Pathos. Dans ses bons jours,
il n'eut jamais que I'esprit qu'il s'était fait; et ce
serait méme le flatter que de répéter avec Joubert :
« Dans son agréable ramage, on ne peut déméler
aucun air déterminé. » Que n'a-t-il écrit en latin!
Sa préface de Quintilien prouve qu'il le maniait fort
habilement.

Nous ajouterons que ses meilleures pages sont
des articles sur des livres de collége. Encore ne
fut-il dans ce genre qu'un apprenti, & coté d'un
jeune maitre, M. Boissonade, qui, & la quatriéme
page des Débats, signait alors de son humble oméga
des notices tout imbues du parfum de la double




DUSSAULT 67

antiquité. Tandis que les gros bonnets du feuil-
le ton prenaient un ton de docteur pour trancher des
questions auxquelles ils n’entendaient pas grand’-
chose, lui du moins il donnait I'exemple d'un savoir
précis et d’un style agréable dans les sujets les plus
ingrats. Ses moindres bagatelles avaient un tour
attique; et, tout en se réduisant trop volontiers a
des problémes de philologie ou de grammaire, son
érudition, aussi exacte que discréte, s’assaisonnait
de quelques grains de malice contre les pédants
ou les faux savants'. Sous des apercus fins et in-
structifs on pouvait déja pressentir I'helléniste friand
auquel il suffira plus tard de commenter deux mots
grecs pour captiver durant une heure tout un cercle
d’auditeurs religieusement attentifs aux petites dé-
couvertes d'une érudition brillante comme la pous-
sitre du diamant. Aprés cet hommage rendu 4 la
délicatesse d’un raffiné qui sut distiller le suc des
fleurs, il faut bien cependant confesser que les
lecteurs d’aujourd’hui seraient fort surpris si les
journaux leur servaient les miettes dont se conten-
tait 'appétit de nos péres. 1l est certain que ces

1. 11 étudiait de préférence les écrivains de décadence; il ai-
mait les Byzantins et leur style précieux. Comme on lui repro-
chait cette prédilection, il répondit : « Yous vous trompez; je
fais ce que tout le monde devrait faire, je ne m’abuse pas sur
moi-méme. Si j’ai choisi un si petit champ 2 défricher, ¢’est que
mes ressources ne sont pas grandes, ingeniolum ftenue (j'ai un
talent fréle et mince). L'abeille aimait & butiner.

N'oublions pas son docte émule, M. Haase (1780-1863), cet
éminent philologue, si épris du grec qu'il tenait en grec ses
éphémérides et les comptes de son ménage.
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notules nous paraissent bien gréles : les connaisseurs
sont devenus plus exigeants; et, pour que l'anti-
quité garde son attrait, il sera désormais nécessaire
de la rattacher au train des idées modernes par des
études larges, vivantes, et susceptibles d'intéresser
I'artiste, le philosophe, I'historien ou le moraliste.

\

C'est ce que comprit un autre humaniste, M. de
Féletz, formé¢ dans le commerce de la société polie
plus que dans I'ombre des écoles. Né & Gumont,
petit village de la Corréze, le 3 janvier 1767, au
sein d'une famille de vieille noblesse, éléve de 1'Ora-
toire et destiné & I'état ecclésiastique, il venait
d’achever ses études de théologie et tenait une
chaire & Sainte-Barbe, lorqu’en 1794, la Commune
de Paris le somma de préter serment & la constitu-
tion civile du clergé. Au licu d'obéir, il se démit de
ses fonctions, et se retira en Périgord. Il aurait pu
ne pas franchir le dernier degré du sacerdoce ; mais
le gentilhomme mit son point d’honneur & braver ce
péril ; et, ordonné prétre, dans une chambre, par
un évéque proscrit, il aima mieux se laisser empri-
sonner que de mentir 4 sa conscience. Jeté, & Ro-
chefort, sur un ponton infect o1 la contagion déci-
mait ses compagnons de captivité®, il passa dix mois

1. Sur sept cent soixante prétres, dcux cent cinquante seule-
ment survécurent,
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dans cet enfer, sans consentir & une défaillance qui
I'aurait délivré. Il n’en sortit que sous la menace de
la déportation : arrété une seconde fois, 4 Orléans,
il allait partir pour Sinnamari, quand il eut 'adresse
d’échapper a ses gardiens ; mais il ne respira qu'au
jour ol la sécurité du Consulat rendit un ami des
lettres & de studieux loisirs, et ouvrit les salons &
I'homme le plus fait pour s’y plaire.

Ce fut alors que deux anciens barbistes, MM. Ber-
tin, le pressérent de s'adjoindre a la rédaction de
leur journal. Il accepta cette plume qu'ils lui ten-
daient, et il n'eut qu'a rester un causeur aimable
pour se trouver, sans le savoir, excellent écrivain.
Chrétien de conviction et royaliste de ceeur, il avait
assez souffert pour garder rancune a la Révolution,
et ne point détester une dictature : il fut donc de
ceux qui se sentirent renaftre lorsque la sociélé
reprit enfin son équilibre. Mais, tout en profitant de
ce bienfait et prétant un concours actif au rétablis-
sement de la paix publique, il ne donna jamais le
moindre gage 4 I'Empire, et ne se laissa ni tenter
par ses faveurs, ni intimider par ses violences. Pen-
dant dix années, fidele 4 ses regrets sans acheter ce
droit par des flatteries, il montra comment la dignité
du langage peut sauvegarder l'indépendance des
idées et des sentiments. Soutenue par un caractére,
sa gextérité réussit méme i se jouer parfois des
contraintes légales, 4 tirer parti des réticences, et &
meler des vérités relativement courageuses aux con-
troverses tolérées par un pouvoir de plus en plus
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irritable. Lorsque I'empereur confisqua le Journa.
des Débats pour l'asservir 4 sa politique, M. de
Féletz émigra vers le Mercure, ou il porta son es-
prit de réserve et de fierté.

Par cette attitude silencieusement dissidente, il
se distingua de ses confréres, et en particulier de
Geoflroy. En servant sous le méme drapeau, il n’usait
pas non plus des mémes armes. Sans étre moins
acérées, les siennes furent assez courtoises pour ne
point blesser les personnes, en visant les doctrines.
Habitué a I'urbanité de I'ancien régime, et soucieux
avant tout d'agréer i ses survivants, il sut con-
damner un livre sans se croire 'ennemi de I'auteur,
et ne jamais punir un galant homme du seul tort de
n'dtre pas de son avis. Mais ces ménagements ne
coitaient rien & sa franchise ; car il élait expert dans
I'escrime de I'ironie ; et, pour étre dités & mi-voix,
ses malices n'en furent pas moins comprises de
tous ceux qui connaissaient 'art de lire entre les
lignes, ou d’interpréter les sous-entendus. Ce badi-
nage qui associait le lecteur 4 ses épigrammes, et les
suggérait, au lieu de les achever, n’était chez M. de
Féletz que le talent de la conversation appliqué
pour la premiére fois 4 la critique. S'il eut en effet
une prétention, ce fut celle de ne point paraitre un
litérateur, mais un lettré qui écrivait comme parlent
les honnétes gens dans un cercle choisi. De 13 ce
naturel d’un style exempt de tout apprét. En s’adres-
sant au public, le journaliste est encore I'homme
du monde dont le fauteuil ne devient jamais une
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chaire. Sans doute il s'observe; car on I'écoute ;
mais sa circonspection n’empéche point I'abandon,
et I'allure légere d'un esprit qui aime mieux effleurer
qu'insister. Méme quand il traite des questions
* austéres, il les égaie d'un sourire. Jusque dans un

- entretien sur des traductions d’auteurs grecs ou
latins (car c’étaient alors des livres & la mode), il
glisse des amorces pour les profanes; et, loin de
s'étaler, son savoir se dérobe sous un enjouement
qui ne songe point & faire la lecon aux ignorants.
Par de naifs retours sur lui-méme, il échappe au ton
dogmatique, et donne & ses jugements la forme
d’une impression personnelle qui se soumet 4 nous
plutot qu’elle ne s'impose. Cette discrétion n'émous-
sait pas la pointe d'une malignité qui eut, a I'occa-
sion, ses vives saillies. Un jour, dit-on, un person-
nage officiel trop vain de la fausse grandeur qu'il
devait 4 ses bassesses, I'abbé de Pradt, contestant
aux rédacteurs des Débats l'exactitude d'un fait,
g'écria d'un air insolent : « Ah! pour cela, mes-
sieurs, il n'y a que moi qui puisse en répondre; car,
pour le savoir, il faut aller dans la bonne compa-
gnie. » — « I'y vais, moi, riposta M. de Féletz; et,
ce qui m'étonne, c'est que je ne vous y ai jamais
rencontré. »

Oui, son originalité fut de raviver ces traditions
de savoir-vivre qu'avaient interrompues la Révolution
et 'Empire. Voila le secret de la faveur qu’obtint si
rapidement un écrivain supérieur & tant d’autres par
la mesure, la tenue et la simplicité. La déciamation
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ayvant ¢t6, depuis dix ans, la langue des lettres et
de la politique, on prit plaisir au retour d'une
qualité qui était la censure d'un défaut antipathique
au génie de notre race. (e langage sobre et tout
uni devint un modéle de gofit et méme de conduite ;
car le faux va des mots aux choses, et des paroles
aux actes. Ainsi donc, en opposant sa justesse &
tant d’hyperboles qui enflaient encore la voix autour
de lui, M. de Féletz rendit service & une géné-
ration qui, aprés des excés de toute sorte, avait
besoin de calmer ses nerfs, et de se rafraichir le
sang par une diéte sévere.,

Il ne lui offrit que les aliments les plus sains.
Montaigne, La Fontaine, Boileau, Racine, Fénelon,
Bossuet, Massillon, La Bruyére, voila les auteurs que
préfere un abbé doublement orthodoxe, et qui, &
force de vanter le dix-septitme siécle, croyait un peu
en 8tre lui-méme. Il en devisait comme un contem-
porain, et semblait avoir découvert les chefs-
d’euvre qu'il célébrait avec le piquant de I'd-pro-
pos, comme #'ils gardaient toute leur fralcheur de
nouveauté premitre. Ces transports répondaient aux
veeux de P'opinion heureuse de retrouver des génies
calomni¢s, et de les rétablir dans leur gloire. (Vétait
justice, mais pourquoi faut-il que tout le dix-hui-
tieme sitcle ait payé les frais de cctte restauration,
sous laquelle éclatent encore des haines succidant &
d’autres haines? Ceux qui proscrivirent alors les rois
de la veille, Diderot, Voltaire et Jean-Jacques, tous
ces émigrés «qui les chargeaient de leurs ana-
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thémes, n'auraient-ils pas do se rappeler qu'ils
avaient été complices de la Révolution ? Car elle était
_ touterécente I'époque otr I'on parlait d'indépendance
dans les camps, de démocratie chez les nobles, de
morale dans les boudoirs, ou I'on frondait les puis-
sants de Versailles tout en leur faisant la cour, o1
les prélats quittaient leurs diocéses pour briguer
des ministeres, ou des cardinaux rimaient des contes
licencieux, et ol tous les grands seigneurs fétaient la
philosophie, sauf & la maudire, quand elle descendit
de leurs hétels dans la rue.

En se déclarant contre les ennemis de sa foi,
M. de Féletz ne se reprocha pas du moins une pali-
nodie; et, dans cette guerre de croyance, sa modéra-
tion prouva la constance de ses principes; car il
n'avait pas, comme d’autres, des faiblesses 4 sefaire
pardonner.

Tant que 'Empire autorisa ces hostilités, M. de
Féletz se distingua parmi les plus valeureux; mais le
jourvint ou Napoléon étouffa d’'un mot une réaction
qui avait des visées monarchiques.

Alors chacun des croisés s’assoupit de son c6té,
M. de Bonald dans une sinécure universitaire;
Fontanes au pied du trone dans les douceurs du
panégyrique, M. de Féletz dans les salons du fau-
bourg Saint-Germain, ou, ciliné par des douai-
ritres, il s’accoutuma peu & peu aux longues cau-
series, aux redites, aux compliments, et aux fades
gentillesses. C'est de 13 que sortirent bien des
pages qu'on admira par habitude, mais qu’énervait
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une incurable anémie. Nous en excepterons pourtant
les études qui avaient trait & I'histoire des mceurs
et & ces salons d’autrefois qu’il dépeint au vrai, sans
illusion et sans amertume; car il finit par se paci-
fier, comme tous ceux qui, aprés des épreuves di-
gnement traversées, passent i I'état d’hommes heu-
reux’.

Les critiques dont nous venons d’'évoquer les
noms eurent tous la bonne fortune de se voir sou-
tenus par les sympathies d’une société qui les aidait
4 reconquérir ses meeurs. Ils n’eurent qu'a seconder
I'impulsion recue : nous leur reprocherons méme
d’avoir été plus prompts & céder au mouvement pas-
sionné de I'opinion qu'habiles & le modérer et A le
diriger. Mais peut-&tre eurent-ils raison de courir au
plus pressé, c’est-a-dire de couper court A 'idolatrie
du dix-huitiéme siécle qui et égaré le nétre loin de

1. Profitons de I'occasion pour nommer en passant un autre
humaniste, 1'abbé Auger, qui, par amour des Romains et des
Grecs, avait accueilli avec ferveur la République francaise. Hé~
rault de Séchelles fit de lui cet éloge : « Durant dix ans, il placa
tout son bonheur dans Démosthdnes. 11 étudia dans tous leurs
replis les constitutions des Grecs, leurs lois, leurs usages, leurs
meeurs.... Cette 4me si remplie de la dignité de I'homme et du
droit éternel qui consacre son égalité n’eut besoin d’aucun effort
pour se livrer sincérement dans sa patrie & ces mémes jouissances
que son imagination avait si souvent savourées dans l'histoire.
Trop heureux de pouvoir adresser & des assemblées de Frangais
le langage des Romains et ces mémes périodes que les Grecs
avaient rendues les formules de la liberté, il publia une suite de
discours oi1 respire I'amour de nos nouvelles lois; et, dirigeant
désormais toute son érudition vers notre bonheur, il traca I'His-
toire de la Constitution Romaine, pour la déposer ensuite au-
prés du berceau de la Constitution I:rangaise »
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ses voies naturelles; car toutes les suites sont du
temps perdu, et, aux environs de 1800, il ne fut pas
mauvais d’en finir avec des engouements stériles. 11
y eut donc quelque utilité provisoire jusque dans les
injustices d'un parti pris trop exclusif.

Signalons aussi 'A-propos des défiances que les
lettrés de profession manifestérent alors contre I'en-
vahissement de I'esprit positif et mathématique. 11y
avait la un péril, si j'en crois un concert de plaintes
qui retentissent 4 I'envi. « Qu’est-ce qu'un poéte ou
un orateur, s'écrie Dussault, prés d'un algébriste,
d’un géométre, d'un physiologiste, d'un botaniste?
Qu'est-ce que la plume et I'écritoire prés du quart
de cercle, des cornues, des alambics, des loupes, des
herbiers et des télescopes? A I'Institut, combien de
rapports de toute couleur sur la minéralogie, la géo-
logie, I'alcali volatil, le fluor et les mophétes, avant
qu'on en vienne & la petite piéce de vers, véritable
denier de la veuve! Il faut un microscope pour aper-
cevoir, parmi tant de classes techniques, celle des
lettrés, petit peuple isolé, sans alliés, sans amis, me-
nacé par dix nations confédérées, prétes a partager
ses dépauilles. » Hoffman, de son c6té, ne tarit pas
en doléances analogues : « Mon cher cousin, écrit-il
en 1807, prenez votre télescope, et braquez-le sur
le Parnasse; vous y verrez des botanistes qui cher-
chent des mousses et des lichens, des lithographes
qui examinent un petit éclat de rocher, pour découvrir
si la montagne & double cime ne serait pas une pro-
duction volcanique, des chimistes qui décident que
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le sol du sacré vallon n’est qu'un résidu de. corps
marins, et des anatomistes qui, trouvant des osse-
ments épars, y reconnaissent le squelette de Marsyas
si méchamment mis & mort par Apollon. La lyre
d’or se fait-elle entendre?... aussitdt un physicien
établit ses calculs sur la résonnance des corps so-
nores, et détermine avec précision l'espace que le
son parcourt dans l'intervalle d’'une seconde... Le
potte confus se cache dans la foule des savants, et
agsiste A la dissection d’un crine, en réfléchissant sur
la vanité de la poésie. »

Ces railleries s’attaquaient & un travers qui fut
vraiment épidémique, dans un tempsou un inventeur
proposa sérieusement de transporter cent mille
hommes en Angleterre par un systéme de trois mille
ballons gigantesques. Tandis qu'il équipait cette flot-
tille, un physicien prétendait enseigner aux soldats de
la Grande Armée & marcher dans le fond de la mer,
pour s'élancer & I'improviste sur « les rivages d’Al-
bion comme les crocodiles du Nil se jetant sur leur
proie. »

On avait vu tant de miracles qu'on ne doutait plus
de l'impossible. Cette foi dans la science devenait
une sorte de vertige, et tournait toutes les tétes.
Elle fut donc sage la mauvaise humeur des écrivains
qui, faisant contrepoids & ces tendances, défendirent
les droits de I'imagination contre ce qu'ils appelaient
« les abus de la régle et du compas », deux instru-
ments aimés du despotisme impérial.

En dehors de ces titres, I'état-major de la critique
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n'eut point d’initiative. C'est que tous les partis,
littéraires, philosophiques ou politiques, ne tardent
pas i s'immobiliser, dés que le monde commence & |
incliner vers un autre péle. Quand les maitres ont
disparu, leurs disciples essaient de réchauffer le
culte en exagérant les rigueurs de la pratique ; vaine
tentative qui ne rend jamais l'influence perdue! car
Iesprit s’efface, en méme temps que grossit I'impor-
tance de la lettre. Ce ne sont plus que des dévots
agenouillés devant le dieu Terme. C’est du moins
I'impression que produit sur nous toute une légion
d’auteurs dont les notices, tantdt séches et fasti-
dieuses, ressemblent & un catalogue de faits et de
renseignements, tantol académiques et fleuries, sont
infideles, vagues, et s’interdisent toute précision
comme contraire & lanoblesse « du beau style ». N'y
cherchons point I'esquisse des physionomies et des
caractéres, les relations d'un personnage avec ses
contemporains, les vues historiques, la réalité fla-
grante. Nous y trouverons seulement des citations
que n'enchaine aucune trame, c'est le terre 4 terre
de ces extraits qui suivent tant bien que mal le cou-
rant d’une lecture; ou, si I'arbitre prononce un ver-
dict, il en revient presque toujours aux autorités de
college, et aux recettes de rhétorique; il note, comme
on disait alors, « les taches et les beautés », il s'ex-
tasie sur une gradation, une apostrophe, une proso-
popée, un effet d’harmonie, une réminiscence de
Racine ou de Voltaire. Bref, c'est le triomphe du pé-
dantisme qui ergote sur des mots, discute le choix
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d'une épithéte, chicane une expression téméraire,
une construction vicieuse, une inversion forcée, un
. néologisme, une rime faible, une simple conson-
nance. Ces éplucheurs de syllabes sont 4 la fois des
régents par la morgue, et des écoliers par la docilité
passive qui s’en tient aux formules battues et re-
battues. Enfermés dans la forteresse de la routine,
ils ne regardent I'horizon que par des meurtriéres
d’ou ils tiraillent sur les indépendants.

Méme quand ils font des remarques judicieuses,
leur style les déconsidére; car, 8'ils apercoivent une
paille dans la plume de leurs justiciables, ils ne
voient pas la poutre que traine celle dont ils se
servent. Leur frugalité n'est qu'indigence ou paresse
d’esprits casaniers. Rivarol disait : « Le jugement
se contente d’approuver et de condamner; mais le
gout jouit et souffre : il est au jugement ce que
I'honneur est A la probité. Ses lois sont délicates,
mystérieuses et sacrées. L’honneur est tendre et se
blesse de peu. Tel est le goat; et, tandis que le
jugement pése son objet d'une main froide et lente,
il ne faut au goiit qu'un coup d’ceil pour décider son
suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son
amour et sa haine, son enthousiasme ou son indi-
gnation, tant il est sensible, exquis et prompt. Les
gens de golt sont donc les véritables juges de la
littérature. » Eh bien, si ces principes font loi, la
plupart des Aristarques de I'Empire ne furent guére
que des huissiers ou des greffiers. C'est qu'il y a
chez eux divorce entre le sentiment et la raison.
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Loin de laisser I'ceuvre agir sur eux-mémes, et d'ou-
blier ce qu'’ils ont appris pour se livrer & I'émotion
immédiate et directe, ils consultent un code, et ap-
pliquent compendieusement ses articles. De 14 vient
que leurs éloges glissent sur les surfaces. Au lieu .
d’etre le plaisir d'une libre découverte et d'avoir
I'accent d'un premier mouvement, ces panégyriques
indistincts et anonymes pourraient indifféremment
s’appliquer A tel ou tel. C'est une admiration qui
procéde moins d'une joie intérieure que d'une habi-
tude prise : on dirait un hommage réglé par les rites
d’une église, ou I'étiquette d'une cour.

Accordons cependant que cette critique verbale
convenait 4 une génération qui, ayant vécu dans les
clubs oules camps, fut tout aise de faire en quelque
sorte ses classes sous la férule de ces pédagogues.
Mais, si cette discipline scolaire profitait & des lec-
teurs incultes, elle ne put susciter ou guider les
talents. Elles les aurait plutt découragés par son
perpétuel veto, et sa manie de fagonner tous les es-
prits sur le méme patron. Bonne pour établir la
police dans un milieu anarchique, elle ne sut point
ouvrir une de ces tranchées qui ménent & la prise
d’une place, ni livrer une de ces batailles qui font
avancer les idées. Oublions donc les morts, pour
interroger les vivants, c’est-d-dire ces grands noms
qui seuls comptent dans I'histoire de l'art.



- CHAPITRE 111

M= ux Start. — L'initlative dans la critique, — Emsai sur les
fictions, 1795, — 18 liveo de la Littérature, 1800, — 8a nou-
voautd, — Krrours ot lacunes, —- Keprit d'opposition. — Vérités
dites aux Jacobins, — Manifeste philosophique ot républicain, —
Doctrine du progriw ind6fini. — Les lottres et lay institutions. —
Payehinlogia wociale, = Quelques objections, — M de Siuel
profire Jos boauttn oratoires & la poesio oL aux arty, — Déssc-
cord do V'auteur ot de I'opinion, — Malveillance de la critique
offclolle. — Siynal do renaissance.

Les ressorts délicats de 'esprit se rouillent dis
qu'ils se reposent, Sans 'aiguillon du changement,
Part g'endort; et la faiblesse qui s'attarde lui est
plus contraire que la foree qui s'aventure, Aussi les
vrais héritiers des maltres sont-ils les explorateurs
qui font voile vers d'autres rivages. Or, parmi ces
intelligences conquérantes, M™ de Staél fut encore
la plus prompte et la plus hardie & pressentir et &
représenter les inquiétudes qui travaillerent la fin
du dix-huititme sitcle et le commencement du dix-
neuvitme. Jamais en effet son dloquence com-
municative ne cessa de propager les doctrines qui
alluient émanciper la raison et I'imagination. Dans
toutes les voies qui conduisent vers I'avenir, nous
sommes sirs de rencontrer ¢ génie sympathicque,
et animé non pas seulement par 'amour de la gloire,
mais par 'ambition de faire triompher une influence,
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au profit d'une cause. Rebelle & toute contrainte,
clle devait donc secouer aussi le joug d'un gout
pusillanime qui se bornait « & regratter un mot
douteux », ou, comme dit Balzac, « & traiter les
affaires du gérondif et du participe ».

Nous venons de voir par ol péchaient ces gram-
mairiens méticuleux dont la religion classique n’était
plus qu’une bigoterie superstitieuse. Exaltant 1'im-
portance de la forme, et ne soupconnant pas que le
style est solidaire de la pensée, ils I'asservirent aux
scrupules d'une correction froide et inanimée. Ce
qui leur manqua surtout, ce fut la franchise du sen-
timent, et la faculté de concevoir des idées géné-
rales. Dominés par des préjugés et des préventions
qu'ils érigeaient en axiomes, ils condamnaient
d’avance toute saillie d’originalité. Aussi les intel-
ligences ne s’éveillérent-elles qu'au jour ou, affran-
chies des regles arbitraires, elles remontérent enfin
a la région des principes. Or, M™ de Stagl fut la
premiére 4 retrouver ces sources qui descendent
des sommets ou resplendit I'idéal.

Le salon de Corinne était déja une sorte d’aca-
démie cosmopolite ; hospitaliére pour toutes les nou-
veautés, sans en étre dupe, elle les y jugeait souverai-
nement par la verve émue d’une improvisation
créatrice. En1795, I'Essai sur les fictions fut aussile
prélude d’une critique impatiente de s'élancer vers
des horizons lointains. Mais sa parole n'eut un re-
tentissement prolongé que dans le livre oli, prenant
un essor définitif, elle considéra les rapports qui

T. m. — 6
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unissent la lillérature aux institutions sociales.
En 41800, un an avant le Génie du christianisme,
elle publiait ce manifeste inspiré par le souvenir de
maux réeents et 'impression des tristesses présentes.
A lui seul, le titre de 'ouvrage annongait un nova-
teur; car, si Buffon avait écrit : « Le style, c'est
I'homme », nul ne s'était encore avis¢ d'expliquer
la grandeur ou la décadence des lettres par I'his-
toire de I'esprit humain et de ses vicissitudes. Ajou-
tons qu'aprés le 18 Brumaire, il fallait quelque
audace pour déclarer si haut que les libertés politi-
(ques sont I'élément essentiel de toute civilisation.
Cette thése sonnait mal aux oreilles du Premier
(Consul; et la France elle-méme n’avait point d’échos
pour de pareilles revendications. Or, M™ de Staél
n'ignorait pas ces défaillances d'une société réfrac-
taire aux remédes héroiques. Voild ce que révéle un
désabusement secret dont les tristesses donnérent &
sa prédication le charme d'une mélancolie aussi
touchante que sincére.

Alors méme qu’elle n'achéve pas les vérités qui
brillent & nos yeux comme un éclair furtif, on ne
saurait trop admirer 'intuition de ses instincts.
Bonaparte savait bien qu’elle livrait au vent des
germes préts & fructifier sous un ciel propice. Aussi
jugea-t-il fort indiscrets des conseils qui, tout en
ménageant son amour-propre, faisaient la lecon & un
despote. M™ de Staél ne disait-clle pas : « Qu'est-
ce qu'un conquérant opposant des barbares & des
barbares, dans la nuit de I'ignorance? César nest si
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fameux que parce qu'il a décidé du destin de Rome,
et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton,
tant de talents et de vertus que subjuguait 1'épée
d’un seul homme.... Derriere Alexandre, s'¢levait
encore 'ombre de la Gréce. 1l faut, pour I'éclat des
guerriers illustres, que le pays qu’ils asservissent
soit enrichi par tous les dons de I'esprit humain. »
Parler ainsi, a la veille de 'Empire, c'était lancer
un défi; et un ordre d’exil répondit & des avances
qui furent réputées factieuses.

Mais, sans revenir sur des faits connus, abordons
I'ceuvre 4 laquelle un vaincu demande des consola-
tions, comme Cicéron A la philosophie, dans le voi-
sinage de Gésar. Au lendemain d’une crise sociale,
il n’est pas rare de voir I'indifférence succéder a la
fievre du combat : tant d’événements décidés par
la force, tant de crimes absous par le succes, tant
d'illusions évanouies finissent par décourager les
Pplus résolus. L’opinion se désintéresse de la justice,
on cesse de croire au bien comme au vrai, et alors
se déclare cet état de langueur que le Dante
appelait « I'Enfer des tiedes ». Telle fut la maladie
que M™ de Staél essaya de guérir, en ranimant les
ceeurs par une foi vaillante qui n’acceptait pas la
défaite, et attendait fitrement les revanches de
I'avenir. Cette confiance éclate dans le discours pré-
liminaire ou elle professe que la littérature n’est
pas 'ornement d’une société oisive, mais la voix de
la conscience publique, et, par suite, que sa fortune
s'associe aux destinées des peuples, pour contribuer
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& la vertu des citoyens, & la prospérité des Ftats, &
la gloire de ceux qui les régissent, et au bonheur du
genre humain. La philosophie et I'éloquence peuvent
donc seules former des caractéres, enrichir le trésor
du bon sens, travailler pour la vérité, préparer des
victoires & la raison, purifier l'air respiré par une
nation, et « faire d'un territoire une patrie, en don-
nant & ceux (ui I'habitent les mémes goits, les
mémes habitudes et les mémes sentiments ».

Voila le fond de cet ouvrage oa M™ de Stail
tourne ses regards d’abord vers le passé, puis vers
'avenir. Elle commence par esquisser A grands
traits le caractére des principales époques et des
plus beaux génies que nous offre ['histoire des
lettres, soit dans I'antiquité, soit dans les temps
modernes. Etudiant les diverses influences qui
peuvent modifier les talents, & savoir la race, le
climat, les mceurs, les lois, les institutions et les
croyances, elle donne & chaque physionomie sa cou-
leur et son relief. Méme quand elle se trompe, ses
méprises sont encore fécondes; car elles inangurent
une méthode, et nous invitent & renouveler par la
réflexion une matiére qui semblait usée. C'est aiusi
que, malgré certaines ignorances, le chapitre con-
sacré aux anciens ouvre beaucoup d’apergus dont
ne se doutaient pas La Harpe et ses disciples. Si les
Grecs sont injustement sacrifiés aux Romains, la
faute en est aux prédilections d'un publiciste qui,
moins soucicux du bien-dire que du bien-faire, vou-
lait trouver dans les écrivaing des hommes, et dans
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les hommes les exemples pratiques d’une nation née
pour 'empire du monde. — La seconde partie est
encore plus brillante et plus neuve. Ici, les conjec-
tures sont des espérances voilées de regrets. On sent
bien qu’elle traite un sujet douloureux, lorsqu’ana-
lysant les causes d'une barbarie passagére, elle
cherche les moyens de la conjurer. Au tableau de
la France imaginaire que réve son patriotisme, elle
oppose avec angoisse le contraste des humiliations
réservées 4 un pays ou, n'étant plus I'instrument
d'une pensée libre, la parole se réduirait & parer la
servitude et A flatter 'orgueil d’un maitre.

Tout en protestant contre le pouvoir absolu, elle
n’épargne pas les Jacobins; car, flétrissant la vio-
lence de leurs discours, elle s’écrie avec indigna-
tion : « Quel talent pouvait s’élever & travers tant
de mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux,
ampoulés ou grossiers? Comment arriver & I'dme
endurcie par tant d’expressions mensongeéres? Gom-
ment convaincre la raison fatiguée par I'erreur, et
devenue soup¢onneuse par les sophismes? » A
'expérience du moraliste se mélent aussi des traits
de satire qui atteignent tour & tour les courtisans
de Robespierre et de César. Aux uns elle reproche
« l'arrogance du ton, la vulgarité du langage, et

- I'impolitesse des maniéres encore plus révoltante
que les bornes de leur esprit ». Chez les autres, elle
censure « la fatuité politique, I'air d’importance,
I'exagération de la froideur, et la morgue d'une
fausse dignité ». Elle voudrait que l'urbanité des
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meeurs adoucit la rudesse de I'esprit de parti, et
elle accuse hautement la Révolution d’avoir dégradé
'éloquence : « Car sa force ne peut étre séparée de
la mesure; et, si tout est permis, si les idées mo-
rales perdent leur ascendant, la parole ne conserve
plus que la puissance d'une arme meurtriére. Elle
ne saurait atteindre la réputation de personne; cette
foule d’écrivains calomniateurs émoussent jusqu'au
ressentiment qu’ils respirent : ils dtent a tous les
mots' dont ils se servent leur signification natu-
relle. »

Sous ces plaintes tressaille toujours une émotion
personnelle. Par exemple, & propos des femmes qui
cultivent les lettres, ne défend-elle pas sa propre
cause, lorsqu’elle dit : « Courageuses dans le mal-
heur, elles sont timides contre I'inimitié : la pensée
les exalte, mais leur caractere reste faible. Elles res-
semblent & Herminie, revétue des armes du combat ;
les guerriers voient le casque, la lance, le panache
étincelant : ils croient rencontrer la force; ils at-
taquent avec violence, et, dés les premiers coups,
ils touchent au cceur. »

Elle I'éprouva bientot & ses dépens : car les vic-
times de la Révolution et les confidents du Dictateur
étaient peu disposés a féter un livre qui, préchant
la doctrine du Progrés indéfini, préconisait comme
une de ses conditions le maintien du régime répu-
blicain. Il se fit done une levée de boucliers contre
Herminie; et ce fut & qui lui porterait un coup per-
fide. N’était-ce pas en effet une insigne maladresse
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que de risquer un tel livre aprés un coup d’Etat?
Mais cette courageuse candeur est un titre de plus &
I'estime de la postérité. Car, & I'heure ou s'éclipsait
la lumiére du droit, et ou toute la France abdiquait
aux mains d’un seul, il y eut d’autant plus d’hon-
neur i ne pas douter avec les sceptiques, et & ne
pas déserter avec les renégats.

Aux timides et aux liches qui souhaitaient I'im-
mobilité, M™ de Sta&l venait dire : Non, les sociétés
humaines ne tournent pas dans un cercle monotone,
pour recommencer sans tréve leur course inutile.
Non, les peuples ne combattent pas seulement pour
des chiméres. Mais I'effort de chacun est un bien.
qui doit profiter & tous. Comment expliquerait-on
le drame de I'Histoire, si tant de travaux et de
larmes étaient perdus pour les siécles futurs? Il
faudrait donc alors fermer nos livres, renoncer a
de stériles sacrifices, et nous en tenir & ces arts su-
balternes dont I'agrément trompe les ennuis d’un
présent insipide et sans avenir. Au lieu de nous en-
gourdir dans l'inertie, croyons plutét que 'homme
est le frére de I'homme, qu'il collabore & une ceuvre
commune, et que, d'4dge en age, la figure de I'éter-
nelle beauté prend des traits plus distincts ou plus
voisins de la perfection. Sans doute, nous recevons
du passé le patrimoine que nous faisons valoir pour
le transmettre  nos héritiers ; mais, tout ce que nous
ont légué nos péres doit se transformer, s'épurer,
et se dépouiller de ses éléments périssables. L'esprit
des aieux revit donc surtout dans ceux qui marchent
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en avant; et adorer la poussitre des morts serait
imiter ce roi qui mettait sur le trone les restes ina-
nimés d'une femme qu'il avait aimée. Sans I'ardeur
qui nous sollicite & rivaliser avec les chefs-d’wuvre
consacrés par le Temps, nous serions méme inca-
pables de les apprécier dignement ; car un feu divin
est le principe de notre admiration, et celui quin’aime
pas le progrés s'expose, comme les Aristarques de
I’Empire, & n'avoir plus I'intelligence de la tradition.

Ajoutons que cetie manitre de comprendre I’his-
toire conseille tout ensemble plus d’équité pour nos
devanciers, et plus de modestic pour nous-mémes.
En effet, persuadés que nos successcurs nous dépas-
seront, comment refuserions-nous aux fautes d’hier
I'indulgence dont les notres auront besoin demain?
Nous savons que, dans ce voyage éternel vers I'in-
connu, les pentes sont rudes, mais qu'a chaque pas
les perspectives s'étendent; et, résignés au devoir
d’une ascension laborieuse, nous obéissons & cette
loi comme & un ordre de la Providence. Telle est la
portée morale de P'enseignement par lequel M™ de
Stasl régénérait la critique. Si ces clartés semblent
avoir pali, c'est qu'a force d’dtre incontestables,
toutes les vérités deviennent des lieux communs :
mais clle n'en fut pas moins la premitre 4 nous
annoncer la bonne nouvelle.

‘ependant, plus d’une objection surgit contre une
théorie que réfutaient les souvenirs de la Terreur.
Avouons que l'avocat emprunte surtout ses preuves i
de beaux réves, et qu'il préfere les ¢lans du lyrisme
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a la rigueur du procédé logique. Il en résulte des
jugements téméraires, de vagues hypothéses, et des
problémes agités sans étre résolus. Le progrés des
sociétés humaines est-il aussi constant que le mou-
vement des corps célestes? Gouverne-t-il les indi-
vidus aussi bien que l'espéce? Les idées et les
meeurs suivent-elles une marche paralléle et con-
tinue? Y a-t-il des temps d’arrét ou de recul? Les
volontés vont-elles de pair avec les intelligences?
Peut-on soumettre & des calculs les accidents qu'en-
gendrent les jeux imprévus du libre arbitre? Si le
systéme est vrai dans le domaine de la science, ne
souffre-t-il pas des exceptions, lorsqu'il s'agit de
P'esthétique et de la morale? Voild des questions
auxquelles ce livre ne répond trop souvent que par
de magnifiques tirades. Il arrive méme que des con-
tradictions nous déconcertent, et infirment la valeur
du principe ou de ses conséquences; car, tout en
célébrant le dogme de la perfectibilité, M™ de
Staél ne cessait pas de gémir sur la décadence et
la corruption présentes. Dans ce monument élevé
4 la gloire de la philosophie moderne, le panégyriste
n'osait-il pas dire qu'elle a détruit toutes les illu-
sions, sans les remplacer par aucune croyance, et
que I'excés du raisonnement a produit 1'exés de I'in-
certitude? Aussi Fontanes abusa-t-il de cette sincé-
rit¢ pour comparer l'auteur & ce héros de Voltaire,

Qui criait : tout est bien, d’'une voix lamentable.

Si I'on a pu reprocher au penseur I'incohérence
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ot le décousu d'une causerie, I'historien est encore
moins invulnérable; et les faits infligent de sérieux
démentis & des affirmations que ne soutient point
la compétence d'un savoir exact. Trés habile 4
deviner ce qu'elle ne sait pas, M™* de Statl se
confie trop volontiers & ces lueurs soudaines qui
parfois la trahissent; et alors, elle défend des vérités
par des erreurs. Dénier aux Grecs « une vive sensi-
bilité », dire « qu'en disparaissant de la terre ce
peuple a laissé peu de regrets », attribuer aux
Romains le privilige d'une suprématie littéraire
qu'ils n'ont jamais revendiquée, affirmer que la
philosophie fut, des I'origine, leur prewmitre étude,
n'est-ce pas comprometire une bonne cause par de
mauvais arguments? Mesurer la valeur des institu-
tions & celle des lettres et des arts, c'est aussi
donner des armes a ceux qui se rappellent Démos-
thtnes et Cicéron; car la République était 4 I'agonie,
quand l'un et I'autre se signalérent par leurs exploits
de tribune. ,

Nous ne souscrirons pas non plus au paradoxe
qu'ingpire un golt trop passionné pour la mélan-
colie, et une prédilection trop exclusive pour les
littératures du Nord. On refuse de suivre une ima-
gination qui s’égare, lorsqu’elle va chercher son
idéal dans les montagnes de l'ancienne Calédonie,
et proclame Ossian I'égal d'Homere. Qu'y a-t-il de
commun entre le pére de toute poésie et ce barde
relégué dans ses broujllards, parmi les neiges et
les tempétes, au milieu d'un peuple sauvage dont
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les seuls monuments sont quelques blocs de pierre
dressés sur des tombeaux? Un merveilleux mono-
tone comme les nuits d’hiver, et sombre comme les
horizons brumeux ot le chantre de Fingal fait courir
ses guerriers fantastiques, peut-il étre comparé aux
fictions si vivantes et si gracieuses de I'lliade ou de
I'0dyssée? Faut-il en conclure avec Schiller que le
sens poétique manquait & M™ de Sta&l? non : ce
serait oublier ces causeries ol sa parole avait des
ailes, et tant de pages ou I'écrivain est poéte, & sa
facon, par le don de la plainte et I'éloquence indé-
finissable d'une émotion qui semblait avoir des
larmes dans la voix*. Disons seulement que, préoc-
cupée de visées politiques, elle est surtout sensible
aux beautés oratoires, et se défie de la poésie pure :
car cet art désintéressé lui est suspect d’étre une
tradition de I'ancien régime. Non seulement elle
I'accuse d’accoutumer les cceurs « & une insouciance
voluptueuse, & 'amour du présent, & I'oubli de
I'avenir, par conséquent d'étre favorable a la ty-
rannie » ; mais elle le juge irrévocablement station-
naire; car, « son principe étant I'imitation, les
modernes ne feront jamais que recommencer les
anciens. » Regrettons aussi que M™ de Stagl n’ait
pas eu I'dme assez sereine pour goiter le charme
de la nature, comme elle le confesse, en disant :
« La contemplation de ses merveilles accable la

1. Elle a des notes qui s'exhalent comme un soupir, celles-ci .
par exemple : « Il n’y a sur cetle terre que des commencements, »
—« 1l faut passer la vie plutdt que la sentir.»
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pensée; on sent avec elle des rapports qui ne
tiennent ni au bien, ni au mal; et son calme nous
irrite comme l'indifférence. » 1l 'y a done des incer-
titudes et des lacunes dans une uvre qui voulait
provoquer une restauration morale encore plus
qu’une renaissance littéraire.

Mais n'insistons pas davantage sur l'insuffisance
d'une érudition douteuse, ou sur les caprices d'un
goit trop particulier. Bien que les détails de la thése
restent sujets & controverse, il faut en accepter I'en-
semble, et désirer qu'il woit infaillible; car espérer
le progres, cest déja I'accomplir, ou du moins le
rendre possible. Sans doute, il ne se manifeste pas
& la fois par toutes les facultés de I'esprit humain,
ni chez tous les peuples : il en est qui déclinent ou
qui tombent, tandis que d'autres montent et gran-
dissent . Mais les intéréts généraux de la civilisation
gagnent toujours & ces déplacements; et, au-dessus
des fortunes particulitres qui se fondent ou 8'écrou-
lent tour & tour, il est pour I'espéce une destinée
universelle qui, malgré des intermittences, se déve-
loppe sans cesse & travers le temps et I'espace. Cette
loi se vérifie surtout dans I'ordre scientifique et mo-
ral. Quant aux arts et aux lettres, ils ne justifient
pas aussi pleinement cet optimisme. Qutre que les
types ct les genres 8'¢puisent, que les langues s'al-
térent et meurent, les moissons du génie sont rares;
ot, pour éclore, elles exigent un concours de cir-
onstances dont la rencontre ne se reproduit jamais
sous les mémes formes. La Gréce n'a pas compté
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deux Homeres, deux Platons, deux Phidias; et I'on
ne verra plus nila simplicité du monde naissant,
ni 'harmonie, 1'équilibre et la mesure qui carac-
térisent les sitcles de Périclés, d’Auguste et de
Louis X1V.

Mais ce n’est point une raison pour enfermer les
générations successives dans un cercle infranchis-
sable, et les condamner & tirer perpétuellement des
épreuves affaiblies du méme modeéle. Instituer ici
comme ailleurs le principe de la Liberté, rendre &
I'esprit francais 1'exercice de ses droits, et le senti-
ment de son indépendance, élargir ses frontiéres,
TIui ouvrir des issues vers les littératures voisines,
attacher plus de prix a l'originalité qu’a la discipline,
et substituer & une orthodoxie servile les franchises
d’un godt tolérant, tel fut le veeu de notre ige. Or,
il n'eut pas de plus cordial interpréte que ce pro-
gramme dont nous aimons surtout I'enthousiasme
ingénu. M™ de Sta#l est en effet incomparable,
quand elle s’abandonne & son cceur; car ce qu'elle
sent parait encore supérieur a ce qu'elle pense, et
nous pouvons alors lui appliquer ce mot qui vient
d’elle : « Tout ce qui est éloquent est vrai. » Si, dans
le trouble de ces entrainements, sa parole n'a pas
toujours la précision ou la clarté d’une réflexion
maitresse d’elle-méme, ne nous plaignons pas de
ces obscurités analogues au verbe fatidique de la
Pythie haletante sous I'obsession du Dieu. Admirons
plutdt cette puissance d'inspiration instantanée, ces
flots d’idées fécondes qui, I'envahissant tout & coup,
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se pressent A la fois sur ses lévres, et ces saillies
impétueuses d'un héroisme intellectuel qui se porte
intrépidement & la découverte d'un nouveau monde.
Ses naufrages méme sont glorieux ; car, en échouant
sur des écueils, elle appelle des explorateurs plus
heureux vers les terres lointaines qu'elle entrevoit
A travers la brume. Les vérités qu’elle ébauche,
d’autres vont bientdt les achever, et le temps ap-
proche ou des génies créateurs, dissipant toutes les
ombres de ses révélations, les expliqueront par
des ccuvres dignes de leur conférer l'autorité de
I'exemple.

Dans les allures d'une composition discursive
nous reconnaissons un causeur qui « conversa » son
livre avant de I'écrire’. C'est ce qu'atteste Chenedollé
disant : « Elle mettait sur le tapis, 4 diner, ou dans
son salon, l'argument du chapitre qu’elle devait
traiter le lendemain matin. » De 14 ce courant qui
s’épanche, et descend toujours des hauteurs. De la
cet entrain passionné d'un discours ot des notes
trés féminines s’associent aux accents les plus virils.
Aussi convient-il de juger M™ de Sta#l comme si

1. « Elle jetait d’abord sur un chiffon, dit un témoin, ses pre-
miers apercus; puis, recopiant ce brouillon, elle en lisait parfois
des fragments & ses amis. Un secrétaire recopiait ensuite ce fexte,
d’une belle écriture, sur un papier A mi-marge; et alors, lisant
plus volontiers ces pages, eile demandait des conseils, et »’y mon-
trait assez docile : enfin, elle revoyait ses épreuves, et y changeait
encore. » Elle faisait donc subir & sa pensée comme des toilettes
successives; et, durant ces métamorphoses, tout ce qu’elle voyait,
entendait, ou rencontrait chemin faisant, devenait po-:r elle de
bonne prise 2t entrait dans son csuvre.
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on I'écoutait au pied d’une tribune, et de voir en
elle un orateur plus qu'un artiste. Alors, on lui par-
donne aisément ses négligences, des fagons de dire
trop elliptiques, I'indécision du contour, certaine
rapidité hative, un trop plein qui déborde, et I'in-
tempérance d'une 4me ardente qui parfois s'élance
au deld du but. Ces inconvénients de la verve ne
sont-ils pas compensés par 'attrait d'un talent qui
se voue & de grands intéréts, et, moins attentif & la
forme qu'au fond des choses, songe surtout & per-
suader, & convaincre?

Sous I'Empire, elle n'y réussit que dans un cercle
étroit; car, en dehors d'une élite, elle encourut les
résistances des uns, ou la malveillance des autres.
Un de ses plus habiles adversaires, Fontanes, ne vit
dans ce livre qu'une occasion de faire sa cour au
Pouvoir. Emporté par son zele, n’allait-il pas jusqu’a
dire « qu'un gouvernement instruit doit mener la
foule; car, c'est des lieux élevés que doit partir la
lumiére : alors, elle se distribue également, et nous
éclaire sans nous éblouir.. » Ayant & conquérir ses
éperons, il ne ménagea point Clorinde, dans une
double passe d’armes en apparence courtoise, mais
en réalité mortifiante et cruelle'. — Avec une
exquise politesse, Chateaubriand prit aussi position
contre une doctrine rivale. Il publia une lettre ou il
disait : « M™ de Sta&l donne a la philosophie ce que
jattribue A la religion. Yous n’ignorez pas que ma

1. Mercure de France, 1800,
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folie 3 moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
M= de Staél la perfectibilité... Quelquefois pourtant
elle parait chrétienne; mais, I'instant d’apreés, la
philosophie reprend le dessus. Tant6t, inspirée par
sa sensibilité native, elle laisse échapper son dme;
mais, tout i coup, I'argumentation se réveille, et
vient contrarier les élans de son cceur. Ce livre est
donc un mélange de vérités et d’erreurs’. » Parmi
de sincéres hommages®, il critique une érudition
équivoque, et la monotonie d'un style métaphysique.
1l termine par cette conclusion : « Votre talent n’est
qu'a demi développé. La philosophie Uétouffe. »
Ainsi se marquait I'antagonisme de deux écoles qui
n'avaient pas les mémes origines, et ne tendaient
point & la méme fin : car il y eut entre elles I'inter-
valle qui sépare le Vicaire Savoyard de I'Evangile, la
libre pensée de la foi, et la République du droit
divin.

C’est dire qu'en 1800 la victoire ne pouvait ap-
partenir & une propagande qui allait en sens inverse
de l'opinion. Dans une société découragée par ses
fautes ou ses malheurs, le mot seul d'espérance
avait alors un semblant d’ironie qui offensait le deuil
public. C'était aussi se tromper de date que de cé-
1ébrer la liberté, I'¢loquence et le progrés en face du
despotisme, du silence et de la torpeur universelle.

. 1. Lettre adressée au citoyen Fonlanes, nivdse an IX : elle
parut dans le Mercure,

2. « Volre t8le est forte, et votre imaginalion quelquefois pleinc
de charmes. »
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Discrédité par tant de mécomptes, le drapeau de la
philosophie ne flottait plus que sur des ambulances.
En faire un signe de ralliement pour un retour offensif,
ce fut I'exposer & servir de point de mire aux feux
de la Sainte-Alliance. M“* de Staél aggrava ce péril
_politique par des théories littéraires qui scandali-
saient ses propres amis. On sait en effet que, sauf
exception rare, le groupe Iibéral était, et devait
rester longtemps classique, & outrance'. Quant aux
partisans de l’ancien régime, ils inclinaient volon-
tiers vers le romantisme, du moins celui qui mettait
le moyen 4ge A la mode ; mais la vue d’une cocarde
républicaine effaroucha leurs sympathies. A leurs
yeux, M™ de Staél avait d’ailleurs le tort de rester
étrangére au sentiment religieux, d’estimer qu'il
n'avait plus aucune prise sur les 4mes, et de ne pas
lui demander un des éléments de cette régénération
sociale qu’elle appelait de ses veeux. Or, 4 la veille
dujour qui vit naitre le Génie du christianisme,
c'était manquer de clairvoyance. Voild pourquoi
son livre n’eut pas l'influence dont il était digne.
Mais, 'il parut alors un anachronisme, il y aurait
ingratitude & oublier qu'il nous promit I'aurore d’une
renaissance, au sein de la nuit la plus profonde.

1. 11 faut en effct excepter Benjamin Constant.

T.m -1




CHAPITRE 1V

I. -~ Lo Livra dr UAllemagne, 1810, — Influences qui l'ont pré-
paré., — Voyuge on Allemagne, 1803. — La cour de Weimar,
— Accucil fuit par Schiller ot Gu:the, — Mort de M. Nocker, —
Corinne en Italjo; Schlogel. — Recrudescence de persécution,
— l'ouvrage est mis au pilon, 1810, — Mme de Staél prison-
nitro & Coppet; évuslon, — Edition de Londres, 1813, — Dix
anndes d'eail, — Reéaction spiritualisto contre le sensualismo
du dix-huitidmo sidele. — Incompétence du critique jugeant
ln philusophio allemande, — Retour au sentiment religioux, —
Déismao chrétion, — II, L'esprit frangais et les littératures
atrangicros, — Panégyrique d'une nation ennemie, — Légitimes
umbrages du Pouvoir, — Préventions trop sympathiques do
Mmo do Stasl, — Ses dettes d’hospitalité. — Arridre-pensée
politiquo, — 8a Germanie réfutéo par Honri Heine, — Cir-
constuncos atténuantes do cotte toutomanioe. — Lo patriotisme
ol 'osprit de parti, — Conclusion,

En 1800, M* de Stadl n'était encore qu'une
femme du dix-huititme siécle dominée par le goat
exclusif de la raison et de I'analyse, par 'aversion
du mystique et du surnaturel. Ses instincts roman-
tiques furent méme taxés de timidité dans une bro-
chure anonyme' dont l'auteur, tout en se repro-
chant « de blesser une immortelle », se permit le
trait que voici : « Ce n'est qu'd genoux qu'elle ose
nous supplier d'avoir du génie. » Mais, en 1810, il

L Serupules littdraires de M de Staid,
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n'en sera plus de méme; car, dans le livre de I'Al-
lemagne, se manifeste une conscience affranchie de
ses préjugés philosophiques, sensible & 1'émotion
religieuse, et assez sre de ses principes littéraires
pour les formuler en une doctrine qui, tournée vers
I'avenir, substitue franchement au sensualisme de
Condillac I'idéalisme de Kant, A la frivolité de nos
rimeurs mondains les effusions lyriques de la pas-
sion, 4 la routine mythologique le merveilleux des
ages chevaleresques, aux antiques réminiscences la
séve du sol national, et & des tragédies anonymes
les hardiesses famili¢rement pathétiques du drame
populaire.

On sait 'occasion de cet ouvrage ol s'épanouit
la pleine maturité de Corinne. En 1803, reléguée a
quarante lieues de Paris, elle préféra I'exil a la sur-
veillance d'une police tracassiére, et s'empressa de
franchir le Rhin pour opposer, dit-elle, I'accueil
bienveillant des anciennes dynasties & I'impertinence
« d’'un soldat parvenu. » Il y avait trois ans qu'elle
était déja travaillée par I'idée fixe de s'initier a la
connaissance du monde germanique ; car deux lettres
adressées 4 M. de Gérando, I'une en 1800, 'autre
en 1802, nous la montrent apprenant I'allemand, et
trés attentive au systéme de Kant récemment révélé
par un superficiel essai de Villers. L’heure fut
propice & cette enquéte dirigée vers les sources
d'une civilisation jusqu'alors & peu prés ignorée,
malgré sa proximité. En effet, & la voix de Lessing,
le génie allemand s’était réveillé d'un sommeil sécu-
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laire; et notre disciple de la veille passait maitre
a son tour. Sans parler de la métaphysique, I'ode,
I'élégie, la ballade, I'épopée, le drame et le roman
avaient enfin brisé les entraves de l'imitation. Or,
ce spectacle pouva.lt offrir plus d'un enseignement
& un esprit qui voulait combattre le despotisme d’un
homme en politique, d’une secte en philosophie, et
d’une tradition en littérature. Son pélerinage le con-
duisit d'abord & cette cour de Weimar dont le sou-
verain, le duc Charles-Auguste, avait fait une capi-
tale des lettres et des arts. M™ de Staél y arrivait
précédée par sa réputation. Mais ce prestige méme
intimida I'amour-propre des hétes qu'une importune
curiosité venait tirer de leurs habitudes et déranger
dans leurs travaux. A I'approche de cette reine de
salon, si brillante, si causante, si prompte aux
questions et aux ripostes, les plus braves prirent
peur, et furent tentés de battre en retraite, comme
devant la Grande Armée.

Le 30 novembre 1803, Schiller n'écrivait-il pas
& Geethe retenu pour quelques semaines & Iéna :
« Pourvu qu’elle comprenne I'allemand, nous en
aurons raison : mais lui expliquer notre religion
(celle de P'art) en phrases francaises, mais lutter
contre la volubilité francaise, c’est 13 une tache trop
rude. » Si encore on pouvait la traiter sans fagon,
comme fit Schelling avec Camille Jordan qui venait
4 lui tout armé des principes de Locke! « Locke!
dit Schelling, je le méprise », et ce mot tranchant
coupa court a toute discussion. Mais, pour cettc
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grande dame, il faut bien faire quelques frais, ce
qui coute & la galanterie tudesque. Et puis, le
moyen de suivre « I'agilité vraiment extraordinaire
d'une langue si fertile en paroles? » On a beau « se
transformer en appareil auditif », c'est un tour-
billon qui étourdit les tétes les plus fermes. Car,
« elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout me-
surer; elle ne vous concéde rien d’obscur, rien
d’inaccessible ; et ce qu’elle ne peut pas illuminer de
son flambeau n’existe point pour elle. » Schiller se
préta pourtant, non sans maugréer, & un devoir de
politesse et de patriotisme ; il finit méme par y pren-
dre une sorte de plaisir scientifique, d’autant plus
que son gracieux sujet d'étude « le mit bien vite a
I'aise », comme I'avoue cette réflexion pédantesque :
« En elle, tout est d'une seule piéce ; on n'y trouve
aucun trait pathologique. Voila pourquoi, malgré
I'immense distance qui sépare notre pensée de la
sienne, on peut tout entendre de sa part, et on se
sent disposé & tout lui dire. » Aussi ce mutuel
abandon se changea-t-il en sympathie réciproque ;
el, la glace une fois rompue, il rendit pleine jus-
tice & ce parfait naturel « ou il n'y a point de
mélange, rien de faux, rien de pénible. » Il fut
séduit par cet « esprit placé sur les sommets de la
culture francaise, et par cette belle intelligence qui
touchait & la puissance du génie. » Tout en lui
refusant « le sens de ce que les Allemands -ap-
pellent poésie », (car, en ce genre, elle ne s'assi-
mile que la passion et I'éloquence), il admira
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sa lucidité, sa décision, ses saillies spirituelles,
et déclara son influence « aussi agréable que bien-
faisante ».

Ces Eloges ont du prix chez un pobte qui compo-
sait alors le drame héroique de Guillaume Tell ;
car il maudit plus d'une fois « cette envoyée du
démon qui venait se jeter a son cou, au beau milieu
de son travail'. » Aussi lui tardait-il d’avoir un rem-
placant, et de ne pas faire plus longtemps I'in-
terim de Geethe. « Venez, lui écrivait-il, venez
donc ; vous qui avez plus que moi I'habitude de la
langue francaise, vous converserez avec elle fort ai-
sément, » Pour le mettre en goat, il garantissait
méme « qu'elle lui apparaissait telle qu'il I'avait
conslruile & priori. » Mais, en dépit de cette pro-
messe engageante pour un Allemand, 1'Olympien
fit la sourde oreille. 11 ne put se défendre d'un
certain ¢émoi dans ce voisinage turbulent qui me-
nacait sa quiétude. Peut-étre aussi craignait-il de
s'exposer 4 des regards trop clairvoyants. Laissant
donc son ami subir le premier feu, il usa d’ajour-
nements diplomatiques, et ne se pressa pas de le
relayer dans un role d'initiateur qui embarrassait sa
responsabilité. A son retour, un catarrhe opportun
le retint méme au lit fort & propos jusqu'au jour
oir des billets échangés eurent préparé I'entrevue
solennelle. Elle nous vaut un portrait ot perce la

1, 11 'appelait « la Philosophe francaise ». 11 faut lire la spi-
rituelle étude de M. Caro, intitulée Madume de Staél et Gaethe.
Yoir la Fin du diz-huitiome sidcle, tome 11 (Hachette).
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mauvaise humeur d’'un artiste qui n’aime pas a se
voir troublé dans ses contemplations.

Cette page est assez importante pour qu'on la
cite. La voici : « Sa personne était attrayante comme
son esprit, et elle paraissait n’étre point faichée qu’on
n'y fut pas insensible. Elle me disait un jour : « Je
« ne me suis jamais fiée & un homme qui n’elt pas été
«une fois amoureux demoi »...Soucieuse d'agir sur
les sens, sur le sentiment, sur I'esprit, elle désirait
exciter en nous une activité dont elle nous reprochait
le défaut. Comme elle n’avait aucune idée du travail
" en tant que devoir, et de la situation recueillie A la-
quelle doit se résoudre celui qui se I'impose, elle
voulait une action continue, des effets soudains, une
conversation et une discussion non interrompues....
Philosopher en société, c'est discourir vivement sur
des problémes insolubles. C'était son plaisir; et, de
réplique en réplique, elle arrivait d’ordinaire jus-
qu'aux choses de I'esprit ou du sentiment, qui ne
doivent se passer qu’'entre Dieu et I'homme. Avec
cela, elle avait I'habitude, comme femme et comme
Francaise, de persister sur les points principaux, et
de ne pas écouter exactement l'interlocuteur. Par 14,
elle m'inspira la fantaisie de contredire, de disputer
sur tout, de la mettre souvent au désespoir par une
opposition obstinée. C'est alors qu'elle était tout a
fait aimable et faisait paraitre avec le plus d’éclat la
prestesse de ses ripostes. — J'eus aussi avec elle
plusieurs conversations suivies, ol elle se montrait
encore fatigante & sa maniére, parce qu'elle ne souf-



104 LA CRITIQUE SOUS L’EMPIRE

frait pas sur les événements les plus graves un mo-
ment de réflexion. Il fallait &tre aussi prét que s'il
s’était agi de recevoir un volant. Un jour, je lui sou-
tins qu'elle était incapable d’un sérieux intérét. Je
dis qu’elle tombait chez moi comme une bombe,
qu’elle m'étourdissait d’un coup violent, et voulait
qu'aussitdt on sifflit sa petite chanson, et qu’on
sautdt d’'un sujet & un autre. Ce langage était fait
pour lui plaire; car il lui fallait exciter une passion,
n'importe laquelle. »

Malgré les réserves ironiques d’un juge égoiste,
peu sociable et impatienté par un certain air d'indis-
crétion, Geethe ne put cependant échapper a I'en-
chanteresse, et loua dignement « ce grand esprit de
femme » qui savait, en se jouant, tout éclairer de sa
lumiére, tout animer de sa flamme. Il était d'ailleurs
trop fin pour ne pas comprendre que ce téte-a-tdte
devait profiter & sa gloire. Aussi se résigna-t-il & de
petits ennuis compensés par le retentissement d'un
livre dont V'initiative allait, suivant son expression,
« faire la premiére bréche dans la muraille chinoise
- élevée entre I'Allemagne et la France. » .

L’exploration commencée sous un tel patronage
fut suspendue par le deuil qui rappela brusquement
la fille de M. Necker. Mais, en quittant Weimar et
Berlin, elle avait fixé prés de sa personne, comme
précepteur de son plus jeune fils, un critique plein
de morgue, Guillaume Schlegel, qui exerca bientdt
A Coppet une sorte de dictature. Dans ce salon cos-
mopolite, ou il introduisit toute une colonie germa-
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nique, il usa jusqu'a I'abus des franchises accordées
par une indulgente amitié aux 4pres déclamations
de sa verve souvent paradoxale. Si ses violences ne
prévalurent pas contre les maitres de notre scéne,
elles contribuérent du moins a I'affranchissement
définitif d'un esprit qu’elles invitaient & secouer les
derniers scrupules d'un goat jusqu’alors un peu
défiant de ce qui venait du dehors. Le savoir en-
cyclopédique d’un pareil guide devait étre aussi pré-
cieux pour une excursion d'outre-Rhin qu'il I'avait
été pour le voyage d'Italic; mais sa collaboration fut
indirecte, ainsi que l'attestent les dissentiments
nombreux d’un écrivain qui, dans sa tentative de
. vulgarisation, resta bien Francais par la mesure et
la clarté.

Pour expliquer les origines d'un livre dont le
patriotisme fut mis en cause, rappelons aussi les
persécutions qui donnérent & son auteur un droit
de légitime défense. Si la gloire pouvait étre une
consolation de I'exil, la disgrice de Corinne eat été
adoucie par les hommages qui s’empressérent au-
tour d’elle, dans son chateau de Coppet, ou se réu-
nissaient, comme en un congrés européen, les plus
illustres représentants de la science, de I'art, de la
poésie ou de I'éloquence. Mais I'éclat de cette cour
ne fit qu'irriter les coléres d’un pouvoir qui, non
sans raison, voyait 13 un foyer d'opposition et un
asile ouvert aux mécontents. Vers la fin de mars 1807,
au fond de la Pologne, Napoléon apprit tout & coup
que M™ de Staél avait été vue aux environs de
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Paris'; et, aussitét, Cambacérés regut l'ordre de
renvoyer & Genéve « cette véritable peste, qui con-
tinuait son métier d'intrigante. » Un post-scriptum
ajoutait : « Ayez I'eil sur Benjamin Constant; je ne
veux plus rien souflrir de cette clique. » Un mois
aprés cette expulsion, le puissant homme de guerre
qui commandait 4 six cent mille soldats se déchai-
nait encore en invectives dans une lettre ou il disait
4 Fouché : « Cette femnme est un vrai corbeau : elle
croyait la tempéte arrivée et se repaissait de folies.
Qu'elle s’en aille dans son Léman! » Le 25 décembre
dela méme année, le baron de Stadl, Agé de dix-sept
ans, profita du passage de 'Empereur & Chambéry
- pour solliciter la grace de sa mere. Mais il eut beau
promettre qu'elle ne ferait plus de politique, le mai-
tre fut inflexible. « De la politique! répondit-il, n'en
fait-on pas en parlant de morale, de littérature, de
n'importe quoi?... Je n'y puis rien : c¢'est sa faute.
Elle a de I'esprit, trop d'esprit : voild pourquoi elle
est insubordonnde. Elevée dans le chaos d’une mo-
narchie qui s'écroulait, et d'une révolution qui
surgissait, elle a fait de tout cela un amalgame dan-
gereux. Avec l'exaltation de sa téte, et la manie
quelle a d’écrire sur tout, a propos de rien, elle
pouvait se faire des prosélytes. J'ai da y veiller.
C'est dang l'intérét de ceux qu'elle compromettait
que je I'ai ¢loignée de Paris. Elle servirait de dra-
peau au faubourg Saint-Germain. »

f. 11 luf avait été permis de quitter Coppet, parce qu'elle ex-
primait le désir de passer en Amérique.
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Il y avait donc la de l'irrévocable; et pourtant,
malgré cet interdit, elle osa, en aout 1810, s’aven-
turer jusqu'a Blois, dans le chiteau de Chaumont,
chez le vicomte de Montmorency, pour y surveiller
I'impression de son livre. En le mutilant, la censure
semblait le tolérer ; mais elle se ravisa bientot : car
dix mille exemplaires de I’Allemagne furent mis au
pilon, sans qu'un seul pat échapper; et aux plaintes
de la victime le duc de Rovigo répondit : « Nous ne
sommes pas réduits, Dieu merci, & chercher nos
modeles chez les races que vous admirez : votre
ouvrage n'est pas francais; l'air de ce pays-ci ne
vous convient pas. » Cette lettre ironique se termi-
nait par une sommation de départ et le refus d’un
sursis demandé.

Au lieu de s’embarquer pour I'Amérique, comme
elle en avait d’abord exprimé l'intentiont, M™ de
Stasl regagna donc Coppet; mais elle s’y trouva
prisonniére : car elle nd put s’en éloigner au deld
de deux lieues. Il est vrai qu'on lui proposa le
pardon, si elle consentait & célébrer la naissance du
roi de Rome; mais & ces avances elle riposta par
ce mot dédaigneux : « Tout ce que je puis faire,
c'est de lui souhaiter une bonne nourrice. » Réduite
alors & souffrir jusque dans la personne de ses amis
les plus chers, « exilés pour étre venus la consoler »,
propageant partout « la contagion de son malheur »,
elle n’eut plus qu'une idée fixe, celle de se soustraire

1. On lui indiqua les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux
el Rochefort, comme les seuls ou elle pit s’embarquer.
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A l'espionnage qui surveillait ses moindres dé-
marches. Un matin, au printemps de 1812, accom-
pagnée de ses enfants, téte nue, sans avertir ses
gens, elle monta en voiture comme 8'il s’agissait
d'une promenade, et réussit a s’évader. Mais, pour
gagner I'Angleterre, il lui fallut passer par Mos-
cou, qu'elle atteignit un mois avant l'arrivée de Na-
poléon. A la veille des événements qui allaient la
venger (au prix de quelles douleurs!), la premiére
édition de I'Allemagne paraissait enfin 4 Londres,
en 1813.

Ses Dix années d'exil nous racontent cette
odyssée dramatique, dont les tristesses sont comme
la préface d’'un ouvrage moins littéraire que poli-
tique. En traversant des nations liguées contre nous,
M= de Staél eut le tort de partager, ou méme
d’animer les ressentiments de leurs princes. Dans
un livre trop complaisant pour un peuple ennemi,
ses représailles contre 'homme d’Etat qu'elle détes-
tait lui dérobeérent donc parfois I'image de la France. .
C'est qu'il y a des jours sombres ou il devient
plus difficile de connaitre le devoir que de I'accom-
plir. Aussi ne serons-nous pas de ceux qui accusent
comme un crime l'erreur d’une 4me passionnée.
Disons plutét que son patriotisme éclatait jusque
dans ces méprises, et qu'elle crut servir son pays
en protestant contre la toute-puissance de la force
par la censure indirecte de I'Empire et 'apologie
des vaincus. Mais, des allusions contemporaines ne
suffisant pas 4 intéresser 'avenir, cherchons, parmi
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ces traits de-satire, les vérités durables qui assurent
le crédit du penseur et la fortune de son ceuvre. Ce
n'est pas qu'elle se préte aisément A l'analyse; car
I'unité de I'ensemble ne tient point a la suite d'une
exposition méthodiquement ordonnée, mais a la
verve d'une éloquence toujours fidéle au culte des
vertus publiques. Nous retrouvons donc ici les
allures primesautiéres d'une causerie qui doit son
originalit¢ méme A l'imprévu de ses rencontres, i
I'essor d’'un enthousiasme inspirateur, et aux élans
d’une sensibilité rapide comme la flamme. Pourtant,
si capricieuse que soit la succession des objets évo-
qués par une imagination improvisatrice, ils n’en
forment pas moins un tableau, dont la physionomie
est expressive et laisse une impression distincte.

Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est que
M= de Staél, avant La Romiguitre et Royer-Col-
lard, donna le premier signal du mouvement qui
allait enfin restaurer la morale du devoir et les
croyances du spiritualisme. Ce fut sous les auspices
de Kant qu’elle déclara la guerre au sensualisme dont
les extrémes conséquences auraient été la négation
de I'ame et de Dieu. Sans doute, elle manqua d’au-
torité, lorsqu'elle prétendit juger ce métaphysicien
qu'elle appelait « un nouveau Curtius se précipitant,
pour le combler, dans le gouffre de I'abstraction. »
A force de contempler le nuage, elle y voit tout ce
qu'elle désire voir. Elle se trompe encore plus gra-
vement sur les autres systémes entre lesquels se
divisait alors le monde philosophique d’outre-Rhin;
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car elle leur attribue & tous la méme source, comme
4 un seul fleuve qu roulerait les mémes eaux
jusqu'a son embouchure. Elle ne distingue pas la
diversité des tendances ; elle regarde les adversaires
du maltre comme ses continuateurs. Elle confond
avec le spiritualisme toutes les variétés d'un idéa-
lisme qui parfois se perd dans les abimes du néant.
Elle prend des réves pour des réalités, et la vaine
poursuite de I'absolu pour sa conquéte définitive.
Mais comment eut-elle compris ces dialecticiens que
comprenaient mal leurs propres disciples? Soyons
donc indulgents pour des malentendus qui se tour-
nent toujours en protestations chaleureuses contre
une école ol la vertu méme se réduisait A des calculs
égoistes. En réhabilitant la nature humaine calom-
niée par des sophistes, et en exaltant le désintéresse-
ment, I'esprit de sacrifice, la loi du devoir, le courage
civil, I'indépendance du caractére, M™ de Staél vou-
lait apprendre aux sujets de I'Empire comment se
forment des citoyens dignes de la Liberté.

Tandis que sa conscience repousse avec indigna-
tion des paradoxes qui sont les alliés naturels de
I'anarchie ou du despotisme, son cceur s'ouvre au
sentiment religieux. Jusqu'alors le christianisme
n’avait été pour elle qu'un probléme historique, ou
une garantie d’ordre social. Dans son essai sur l'/n-
fluence des passions, la foi ne lui avait pas con-
seillé la résignation. Sous le cri de ses blessures on
ne sent que le regret de la jeunesse et des illusions
qui vont s’enfuir. Le stoicisme apparent qui les rem-
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place recouvre méme un fond de rancune contre la
vie. Exclusivement rationaliste, le livre de la Littéra-
ture se bornait A respecter de loin des croyances su-
perflues pour une fille de Jean-Jacques. Delphine,
elle aussi, n'allait pas au dela; car, tout en désirant
que les 4mes se rapprochent par 'immortalité, elle
demande au suicide la fin de ses souffrances. Corinne
sera plus soucieuse de sa dignité morale; car, outre
que les pompes du catholicisme italien séduisent
son imagination d’artiste, 'amante délaissée connait
de mystiques défaillances, et s’éleve parfois vers
Dieu sur les ailes de la Priére. C'est que M™ de
Staél, apreés la mort de son pére, avait éprouvé une
crise analogue & celle de Chateaubriand pleurant sa
mére. Chez I'auteur de I'Allemagne, le Déisme des
premiéres années commence donc A s'attendrir de
plus en plus; et ce qui n’était d’abord que I'instinct
d’une réverie romanesque va devenir 1’acte d'un
ceeur désenchanté qui trouvera, prés de la Croix,
sinon le bonheur, au moins le repos. Ne dit-elle pas :
« I faut commencer l'histoire intime de I'homme
par la religion, ou la sensation ; car il n’y a de vivant
que 'une ou I'autre. Quand méme la morale fondée
sur I'intérét personnel serait aussi évidente qu'une
vérité mathématique, elle n’aurait aucun empire sur
les passions qui foulent aux pieds tous les caleuls...
En pareil cas, le raisonnement ressemble au maitre
d’école de La Fontaine : personne ne l'écoute, et
tout le monde crie au secours. » Elle confesse donc
la vertu pratique de I'Evangile; et, ne craignant plus
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de le préférer A la philosophie, elle ajoute : « Celui
qui le premier appela Dieu notre pére en savait plus
sur le cceur humain que les plus profonds penseurs
de notre sidcle. » Régénérer les dmes par d'idéales
espérances, ¢'était vivifier les talents. Voila pourquoi,
parlant aux podtes comme & des apotres, M™ de
Sta@l disait : « Soyez croyants, soyez libres : respec-
tez votre génie; cherchez I'immortalité dans I'amour,
et la divinit¢ dans la nature. Sanctifiez votre cceur
comme un temple, et 'ange des nobles pensées ne
dédaignera pas d'y apparaitre. »

II

Ce fut encore pour hater la guérison de I'esprit
francais qu'elle lui conseilla, comme & un malade,
le changement d'air et le régime des voyages. La
tentative était périlleuse; car, & I'heure ou nos lé-
gions faisaient trembler I'Kurope, lorsque rien de
grand ne semblait exister en dehors de la France
napoléonienne, il était téméraire de proposer a son
émulation I'exemple d'une race étrangére et des
modeles empruntés & d'irréconciliables ennemis. 11
est certain qu'un panégyrique de I'Allemagne bles-
sait la fibre nationale, et eut comme un faux air de
désertion. On comprend du moins la mauvaise
humeur de I'homme d'Etat qui tenait alors I'épée
de la France, et voyait dans les clients de M™ de
Staél les plus ardents instigateurs d'une coalition
nouvelle. Sans absoudre la violence qui persécute,



MADAME DE STAEL 113

on excuse donc une colére analogue & celle que
provoqueérent chez Richelieu les applaudissements
donnés A I'héroisme du Cid, au moment ou I'Es-
pagnol harcelait nos frontiéres, s'emparait de
Corbie, et fomentait & Paris méme des conspirations
ou des révoltes. Et pourtant, n’est-ce point un bien-
fait que d’avoir renversé les barritres élevées entre
deux peuples par l'infatuation d'un patriotisme
jaloux? Oui, il fallait mettre fin & I'isolement des
intelligences, et & ces mesquines rivalités qui sont
un obstacle & tout progrés. C’était donc rendre aux
lettrés contemporains un signalé service que de les
habituer & un gout moins casanier, d’'élargir leurs
horizons, et de les faire entrer dans le .concert
européen. D’ailleurs, en les initiant & une civilisa-
tion ignorée, Mme de Staél ne nous invitait pas,
comme l'ont fait depuis certains docteurs, & nous
dépouiller de nos qualités indigenes, pour en revétir
d’autres qui répugent A notre tempérament.

Au contraire, elle déclare que cette abdication
serait un principe de faiblesse, et aggraverait un
malheur par un ridicule; car il n'y a rien de na-
turel, rien de vivant dans I'imitation, et I’on pourrait
appliquer aux ouvrages qu’elle inspire I'éloge que
Roland fait de sa jument qu'il traine aprés lui: « Elle
réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables; mais
elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est morte*. »

1. Elle aurait pu ajouter que ces tentatives de métamorphose
sont peine perdue. C'est le cas de rappeler cette réflexion de Dou-
dan : « Les idées des élrangers sont parfois étranges. Un de mes

T. . — 8
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M** de Sta#l a su tracer une brillante esquisse
de cet age poétique qui mérite d'étre appelé le
si¢cle de Geethe; elle communique 4 sa peinture les
couleurs de la vie. Mais, lorsqu'il s'agit de caracté-
riser la race méme, nos défiances s'éveillent, et le
doute commence. Outre qu'un peuple ne découvre
guére ses faiblesses ou ses vices 4 I'étranger qui le
visite au galop, et I'interroge sans pratiquer familié-
rement sa langue, bien des raisons infirment non
la bonne foi, mais la clairvoyance ou la compétence
de I'observateur. Accoutumé A procéder par induc-
tion rapide plus que par réflexion patiente, et n’ayant
fréquenté que les régions aristocratiques o les
meeurs sont en général cosmopolites, I'historien dut
ignorer et méconnaitre des éléments nécessaires a
la ressemblance du portrait. Pour bien voir, I'inco-
gnito a ses avantages. Or, I'illustre Genevoise voya-
geait en sultane de la pensée, en souveraine, A la
fagon de l'impératrice Catherine traversant, pour
aller en Crimée, ces décors d'opéra qui, dans le
désert des steppes, simulaient toutes les fictions
d’une prospérité artificielle. Son cicerone, Schlegel,
était trop hostile & la France pour ne pas se préter a
ces mensonges ; car ils flattaient I'inclination se-

amis dinait & Constantinople chez un Turc qui avait passé du
temps 4 Paris; or, 4 la fin du diner, se peignant la barbe sans
cérémounie avec sa fourchette, celui-ci disait : « J'adore la civili-
sation frangaise et les bonnes manieres. » — « C'est ainsi yu'on
est apprécié par les étrangers. Quand ils veulent imiter nos
mmeurs, ils ne les entendent pas plus que notre langue. »
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créte d'un témoin résolu d’avance & un optimisme
qui allait acquitter ses dettes d'hospitalité. Nous
n'irons pas jusqu'a comparer M™ de Staél & Napo-
léon passant une revue, et « distribuant des croix
d’honneur littéraires & une liste d’élus décorés de
ses citations louangeuses*. » Non : ce serait forcer
la note; mais on ne peut nier un parti-pris de
sympathie préventive qui rappelle les Letires an-
glaises de Voltaire. D'un c6té comme de I'autre,
on sent I'intention de venger des griefs personnels.
et de faire, & nos dépens, la lecon au pouvoir. Il y
a donc la trop de pages en présence desquelles nous
sommes tentés de répéter avec Henri Heine : « Dans
ce livre qui produit toujours sur moi une impres-
sion facheuse, je vois une femme passionnée tourbil-
lonner comme une tempéte & travers notre tranquille
Allemagne, en s'écriant partout avec ravissement :
« Oh! quelle douce paix je respire ici! » Elle s'était
échauffée en France, et elle vint chez nous pour se
rafraichir. Le chaste souffle de nos poetes fit tant
de bien & son cceur bouillant et embrasé! Elle
regardait nos philosophes comme autant de sortes
de glaces, elle humait Kant en sorbet a la vanille,

1. « Comme le grand sultan abordait les gens avec ces questions
bréves et soudaines: « Quel 4ge avez-vous? Etes-vous marié?
Combien d’enfants? Combien d’années de service? etc., » de méme
M=* de Stadl demandait brusquement & nos savants : « Quel ige
avez-vous? Etes-vous kantien ou fichtien? Qu'est-ce que vous pen-
sez des monades de Leibnitz? » et autres choses pareilles, sans
méme attendre les réponses, tandis que son fidéle mameluk, son
Rustan, Auguste-Guillaume Schlegel, les mnotait i la hite dans
scs tablettes. » De UAllemagne, Heine, t. 11, p. 250.
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et Fichte en pistache! « Oh! quelle charmante frai-
« cheur régne dans vos bois! s’écriait-elle constam-
« ment. Quelle ravissante odeur de violettes! Comme
« les serins gazouillent paisiblement dans leurs petits
« nids allemands! Vous étes bons et vertueux; vous
« n’avez pas encore I'idée de la corruption de meeurs
« qui régne chez nous, en France, dans la rue du
« Bac! »

Effacez de cette boutade un persiflage irrévérent
jusqu’a la bouffonnerie, et vous aurez une idée de
la Germanie chimérique imaginée par le Tacite du
premier Empire. A I'entendre, ce serait une terre
privilégiée, un paradis de purs esprits ne s’entre-
tenant que de morale et de métaphysique. On n'y
rencontre que savants ingénus, étudiants réveurs,
fiancés platoniques, patriarches contemplatifs assis
sous les tilleuls de leur petite ville. On dirait que
la nature humaine y retombe dans I'innocente en-
fance de I'Eden. Il n’est pas de nation plus naive,
plus désintéressée, plus « chevaleresque », plus
incapable de fourbe et de violence. « Ils s’occupent
de la vérité pour elle-méme, sans penser au parti
que les hommes peuvent en tirer; ils cherchent dans
le ciel I'espace que leur étroite destinée leur refuse
sur la terre. » Bref, leur royaume n'est pas de ce
monde; « car ils ne se disputent que le domaine
des spéculations, et abandonnent aux puissants le
réel de la vie. » Voild le mirage dont M™ de Staél
a 6Lé dupe, et dont elle a propagé l'illusion. Respon-
sable de cette légende, elle a peuplé de figures

.
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débonnaires I'Arcadie qu'elle voulait opposer aux
miséres de la France impériale; car la haine de
Napoléon est I'’dme de ce roman ou I'empereur joue
le role d'un loup dans une bergerie.

Or cette idylle a regu de tels démentis que, relue
A distance, sous la sinistre lumitre de 1870, elle
nous semble aujourd’hui l'ironique satire d’une
nation de proie dont les appétits rapaces ont été
trop longtemps masqués par les groupes élégiaques
d’'Hermann et de Dorothée, de Werther et de Char-
lotte, de Max et de Thécla. Si I'Allemagne de
M™ de Staél a réellement existé avant l'invention
du canon Krupp, nous pouvons du moins affirmer
que maintenant elle ne la reconnaitrait plus. Elle
s'étonnerait d’avoir été assez aveugle pour regarder
comme une colombe cet aigle noir dont Henri Heine
adit : « Ah! maudit oiseau! si jamais tu me tombes
entre les mains, je t'arracherai les plumes, et te
rognerai les serres; puis, je t'attacherai dans les
airs au haut d'une perche, en point de mire d'un
tir joyeux; et, autour de toi, j'appellerai les arque-
busiers du Rhin. » Elle ne se pardonnerait pas
d’avoir accordé « lesprit de paix et de justice » &
ces spoliateurs cauteleux qui pratiquent la théorie
de la force primant le droit, et dont un patriote a pu
dire : « S'il y avait une police générale pour I'Eu-
rope, ces gens-la seraient condamnés pour vol noc-
turne avec escalade et effraction. » Loin de chanter
les délices d’une Salente ou d’une Bétique, elle
aurait des explosions de colére contre « cette Prusse
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Lapxriie & bigrie wo doni la fausse bonhowie
TECOMNTAST ¥ Toadlaave.sne soumeis « dun Tas
let. »

Vals 1e SOVOTS PAS IO SEVEres contre une teu-
tamanke A lagelie & ne fant point refuser des cir-
constances aucnuaniel. NMOM® de Stadl se trompa,
ce fur parce queile avail. comme la France, un
caur gendteut. o pance que Nadmiration ¢tait sa
pus dedicaie jouissance. Mailenrs, elle ne véeut
aors que dans llemagne des podtes, des philo-
sophes, des hisioriens ot des eritiques, pris d'une
dite @i enrichissait de nouveau tésors la fortune
de Uesprit humain. Or, Schiiier et Geethe weurent
point linsolence orgueillense de ces pédants univer-
sitaires qui depuis se sont erug leurs héritiers, Au
lieu de déerier nos chefs-d'wenvre, ils rendaient pu-
bliquement un wagnifique hommage & nos lettves
et A nos arts. 11 fut done juste de les traiter comme
des concitoyens du monde 1 et Naceueil cordial que
leur fit Corinne valait certes micux que le dénigre-
ment de Schlegel, ce pourfendeur de géants, digne
ancétre des gallophobes qui, mesurant nos derivains
A la toise de l'esthétique prussienne, les déclarent

1. C'est un Prussien libérd qui a ditge mot : « Je ne we florai
Jjamais & cette Prusse bigote, A ce long hdrns en gudtees, glouton,
vantard, avec son biton de caporal qu'il trempe dans l'vau benite
avant de frapper. Elle me déplait ¢oite nature philosophe, ehre-
tienne et soldatesque, cotte mixture de hiore blanche, de mon-
songes et de sable de Brandebourg. Elle me rdpugne au plus
haut degré cette Prusie hypocrite aves sos semblants de saintetd,
ce Tartule entre les Btats, + De PAllemagne, Henri Heine,
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impropres au service du génie germain, et décrétent
notre décadence.

Apres tout, si dans son livre M™ de Staél a dit
beaucoup de mal des Francais, ils ne lui en gardent
pas rancune, parce qu'elle reconnaft en eux « le
plus aimable et le plus spirituel des peuples. » Voila
un éloge qui absout toutes ses censures, et que les
Allemands ne lui pardonnaient pas. Aussi leur amour-
propre ne fut-il guére satisfait d'un peintre qui
pourtant ne demandait qu’a les embellir. Ce mécon-
tentement prouve que, malgré son excés d'indul-
gence, elle leur a dit plus d'une vérité, par exemple
lorsqu’elle laisse entendre qu'il y a bien de I'alliage
et des scories dans cette érudition dont ils sont si
fiers, et qui resterait a I'état de lingot brut, si une
main francaise n'en faisait pas une monnaie cou-
rante frappée & notre effigie. Son coup d'wil ne fut
pas moins juste quand elle écrivit : « Les Allemands
se plaisent dans les ténébres ; souvent ils remettent
dans la nuit ce qui était au jour... Dés qu'il s’agit
de faire entrer leurs idées dans la téte des autres,
ils en connaissent mal les moyens ; ils dédaignent
non la vérité, mais la manitre de la dire. »

Méme en face de Geethe, elle ne se laissa pas
éblouir par le respect et I'amitié; car elle marque
le point vulnérable, en démeélant sous son impassi-
bilité les germes d’un scepticisme égoiste. Oui, en
pleine apothéose du poéte, il y avait un certain cou-
rage dans le jugement que voici : « On apergoit
chez lui une philosophie dédaigneuse qui dit au bien
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comme su s Cela doit dtre, puisque cela est....
Sa coutuivsane » 41 erpur humain est ilécourageame.
La vie v et repricentée comme une chose assez
mdifiérerie. de quelque maniére qu'on la passe,
triste quand on I'approfondit, agréable quand on
:esjune. susceptible de maladies morales dont il
faz: mourir s I'on n'en peut guérir.... Beaucoup
p-er conduit quelquefois 4 tout ébranler dans le
f.-A de soi-méme.... Or, il n'est plus temps de
dsiter, ni de mettre, 3 propos de toutes choses, des
idees ingénieuses dans les deux cotés de la balance;
il faut se livrer 4 la confiance, a I'enthousiasme que
la jeunesse immortelle de I'Ame peut toujours entre-
lenir en nous; cette jeunesse renait des cendres
mémes de la passion : c'est le ramean d'or qui ne
peut se flétrir, et qui donne & la Sibylle I'entrée
dans tes champs ¢lyséens. »

«.’= ou tenait ce langage eit été digne de dé

.. ass = nees cachés sous 1'ambition mé-

: .~ = . rm nloosphie trop abstraite qui, se
:\. : =~~at o4 heor dans & recherche du vrai,
Lo e ooty fme des nuages et s'évanouir
w semn. Can o ocharches transcendantes ne
oot e AN an chaos d'un panthéisme
Qe assswhk " Mais il ne messied point
s o M ouarherelle en ces matiéres

& o wilowrs gandons-nous  d’oublier

w2 oeacw wecle Hegel et ses pareils

A snves ma ks wdtes A Uenvers par une

+ M :oegiamar 1ous les abus de |a
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force, au profit d'un grand Empire germanique,
devant lequel le droit national et le droit humain
n'existent plus'. Voild pourtant comment I'avenir
devait répondre aux vceux de M™" de Stagl. Tel est
le poison que Faust distillait déja dans son alambic;
car, un an aprés la publication de ce livre, elle
put voir & 'ceuvre les Hermann et les Werther enré-
gimentés par la Prusse et coiffés de son casque &
- pointe. Ce n'était plus cette fois un réve, mais une
réalité, la vision vraie de « I'Allemagne vivante,
mangeante, buvante, jurante et fumante, » conduite
au sac de la France par le vieux Bliicher « ce pilier
de tripots, qui avait toujours les cartes & la main et
la pipe & la bouche, ce soudard qui, dans un ordre
du jour, menagait I'Empereur du fouet ou du béton,
¢'il tombait vivant entre ses mains*. » Alors, j'en
suis sar, Mme de Staél dut éprouver, je ne dis pas
des remords (car sa candeur la justifie), mais
de profonds regrets meélés de pitié pour les vain-
cus, et d'une haine trop tardive contre ses amis de
la veille.

Nous ne lui ferons pas en effet I'injure de soup-
conner son patriotisme. Déclarons plutdt qu'il en
fut d’elle pour la France comme d’Alceste pour
Célimene. Si elle s'irritait de ses défauts, c'était
parce qu'elle la voulait parfaite; et ses reproches ne

1. Voila ce que démontre M. Caro dans son éloquent ouvrage
intitulé les Jours d’Epreuve. (Hachette).

2. Nous citons un Prussien, Henri Heine, pour donner au
témoignage plus d’autorité.
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visérent qu'a I'en guérir : ils furent donc une forme
de l'affection. — Par conséquent, sachons-lui gré
de sa franchise et n’ayons pas la mauvaise grice
de nous en plaindre, car ce serait méconnaitre un
noble caractére dont nous dirons :

Ses fautes se cachaient dans 1'éclat de sa gloire.

Ce vers, on peut 'appliquer aussi & son style,
pour excuser les taches qui le déparent. On s'en
apercoit 4 peine, parce qu’elle habitue son lecteur &
considérer, comme elle le fait, les idées ou les
intentions, et non les paroles ou les phrases. Ce
naturel qui vient de 'Ame, comment ne pas le pré-
férer aux calculs d'une coquetterie qui se regarde
et s'écoute? Sous sa plume, le dessin et la couleur
manquent parfois de précision ou d’'éclat. Mais que
de feu, que de lumitre! Si elle n’a pas, comme
Chateaubriand, cette splendeur d’expression qui
saisit l'imagination, combien de mots qui, partis
du cceur, retentissent au cceur! Si elle n’agrée pas
toujours au goit par la beauté de la forme, elle
nous émeut sans cesse par le sublime du sentiment
et de la pensée. Aussi quelle séduction dans cette
sincérité involontaire comme la voix de la cons-
cience! o

Ici méme, en dépit de sérieux griefs, il serait
injuste de contester 4 ‘M™ de Staél I'honneur
d’avoir, avant tout autre, compris la diversité de
’esprit humain, et par suite, enseigné a ses compa-
triotes une tolérance qui allait agir victorieusement
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sur les meeurs littéraires de notre siécle. Qu'il y ait
trop de vague dans certaines échappées de doctrine,
et surtout dans les chapitres qui intéressent le ro-
mantisme naissant, nous en conviendrons volon-
tiers. Mais l'invention est-elle donc si commune
qu'on ne doive rien passer & l'inventeur? La ou
domine le préjugé, les a-peu-prés ont encore leur
prix et des pressentiments confus valent mieux que
la routine. Aussi ne marchandons pas notre recon-
naissance & l'initiative de cette belle intelligence
dont I'histoire nous offre le spectacle d'un déve-
loppement logique, harmonieux et continu . Ses er-
reurs sont imputables aux circonstances plus qu’a
sa responsabilité et ses mérites font aimer la per-
sonne autant que l'écrivain. Non seulement elle se
tient debout, lorsque tout s'abaisse; mais nous la
voyons toujours tendre vers le juste et le vrai par
une ascension qui épure sa raison, & mesure que se
fortifie son talent. Aprés avoir débuté par les orages
de la passion, elle se réfugie peu 4 peu dans un
stoicisme qui est déja presque la résignation reli-
gieuse : puis vient le jour ot la potsie et l'art
g'associent aux clartés d’un spiritualisme chrétien,
pour apaiser les derniers troubles d'un ceeur qui
elt été définitivement pacifi¢, si, moins fidele a ses
convictions, il s’était contenté des joies égoistes qui
se réduisent & la jouissance du beau. Mais, croyant
au progres, il devait ignorer le bonheur et le repos,
tant que la liberté manquerait & la France. Cest ce
que prouve une fois de plus ce livre de I'Allemagne
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o4 la eritgue 63 encore de la politique. 11 en ré-
80, 10 qu i) peessssnlie teop parfois & une machine de
groerre dirigée emre UEmpire. Mais cet esprit de
parti n'en recouvre pas moins des visées d'avenir
qni eusseut é14 la gloire de notre age, 'l avait tenu
S23 Promesses,



CHAPITRE V

M= de Staél et Chateaubriand. — Supériorité des poéles. — Le
critique et ses origines. — Circonstances qui concourent a sau-
vegarder son indépendance. — Voyage en Amérique; émigrae
tion; Londres. — Essai historique, 1197. — Le royaliste répu-
blicain. — Le classique novateur. — FONTANES; esquisse de sa
physionomie ; son influence modératrice. — Le génie du Chris-
tianisme. — Sentiment de la beauté antique. — La littérature
comparée. — L’intelligence de I'art chrétien. — Justice rendue
au moyen ige. — Les malitres jugés par leur pair. — Un roman-
tique malgré lui; contradictivns des exemples et de la doctrine.
— Défiance des littératures étrangeres. — Un vulgarisateur
de la poésie anglaise. — Shakespeare I'étonne et le révolte;
amende honorable. — Enthousiasme pour Milton. — Byron
traité en rival, d’un ton protecteur. —Les arréts d’outre-tombe.
— Arrjere-pensées personnelles. — Pessimisme d'un désabusé.
— René désavoue sa postérité. — Conclusivn.

S'il est vrai que tout législateur doit descendre
d'un Sinai, la critique n’a jamais plus d’autorité que
chez les maitres; car ils n'ont qu'a s'interroger eux-
mémes pour révéler au moins les secrets de I'art o
ils excellent. A ce titre, Chateaubriand i’emporte de
beaucoup sur M™ de Staél. Sans doute il ne fut
pas un penseur aussi fécond; mais il est un créa-
teur plus original, en méme temps qu'un écrivain
plus puissant et plus achevé. Chez I'une, il y a je
ne sais quoi d'abstrait, et une fagon trop cursive
qui trahit les hites de la parole. Ces hasards d'un
style approximatif réagissent sur la doctrine, et lui
donnent des contours flottants. On hésite & se lais-
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ser zuider par ~ps uenre meiees d'ombre, on sawsit
moilement ‘es Surmes Suvantes qui ont ['air de s'éva-
porer dans les Zantaisies du réve. On dirait la dou-
teuse umiers dan crepuseile enveloppé de brume.
Mais. aver Chateaubriand. ces brouillards se dis-
sipent. et les venx seunt rejouis par un jour ra-
dienx. Tout objet devient visible et palpable. prend
une physionomie expressive, vit et s'anime. Clest
qu'un poéte voit plus vite. plus loin, et plus sure-
ment qu'un philosaphe. Ou la retlexion languit et
tatonue, on instinct va droit aux clartés décisives,
et a la certitude des premiers principes. Pour étre
infailiibie. il lui suffit de se sentir ému par la beauté
physique ou morale. Pour résoudre un probléme, il
n’'a pas besoin de s'attarder a 'analyse, et de disser-
ter longuement. car un élan de son cceur posséde
une vertu victorieuse qui franchit toutes les dis-
tances et atteint le but de prime saut. Chez lui, un
cri d'enthousiasme en dit plus qu'ane théorie :
il ades mots miraculeux qui sont capables de rendre
la vue aux aveugles et de faire entendre les sourds.
Alors méme qu'il s'abstient de juger et de prononcer
des arréts personnels, ses exemples deviennent
encore une lecon qui condamne ou absout. A eux
seuls, ils ont force de loi : car ils professent une
poétique dont la toute-puissance irrésistible fraye
de vive force les voies de I'avenir.

Mais Chateaubriand ne s’est pas contenté d'éveiller
ainsi les esprits par I'admiration. Sans jamais songer
a tenir école, il souléve et résout les plus hautes
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questions d’esthétique avec I'aisance d'un élu qui
régne sur le domaine de I'Art et a vraiment le droit
de distribuer les couronnes. Or, cette clairvoyance
n’est pas la conquéte d'un labeur patient, mais le
soudain éclair d’une intuition prompte 4 deviner
tout ce que les livres ne lui ont point appris. Il
n'emprunte pas non plus, comme M™ de Stasl,
une bonne part de son initiative 4 un siécle qui
applaudissait en elle ses idées, ses passions, ses
veux et ses espérances. Né au fond d’une pro-
vince reculée, loin de tous les stimulants qui exci-
tent une intelligence, élevé & la grace de Dieu, soit
dans l'isolement du manoir paternel ou réva son
enfance délaissée, soit dans cet humble collége de
Dol ou il n’entrevit Homeére et Virgile que par fur-
tive échappée, il eut un berceau presque aussi
solitaire que sa tombe. A ces origines il dut I'indé-
pendance d'un talent qui, ne connaissant ni les
entraves de la tradition, ni les servitudes de I'opi-
nion, put suivre sa pente, sans se méler i ces
torrents ou les eaux vierges perdent leur nom.

Il courut pourtant ce risque lorsqu'en 1788, au
lieu de partir pour les grandes Indes, il fut appelé
A Paris par un brevet de sous-lieutenant au régi-
ment de Navarre. Rédacteur du Mercure et de I'4l-
manach des Muses, ami de Parny et client de La
Harpe, le jeune officier qui s’amusait aux jeux de
la plume faillit alors contracter les défauts 4 la mode.
Mais le culte de Rousseau lui servit de préservatif,
comme lattestent les hommages inspirés par sa
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piété filiale dans la premire édition de I'Essai. Plus
tard, il eut beau rétracter ces effusions de gratitude,
ce désaveu ne I'empéche pas d'avoir été d’abord un
frere d'Enmile et le fervent disciple du misanthrope
dont I'idéal était un romanesque retour i I'état de
nature. En le sauvant de la frivolit¢é mondaine, ces
sympathies auraient pu devenir un autre péril et
aliéner le libre essor d’'un émule trop soucieux de
rivaliser avec son modele préféré, car le rejeton qui
grandit au pied de I'arbre paternel est plus ou moins
é¢touffé par I'ombre de ses rameaux*. Mais les orages
politiques allaient déraciner et transplanter ce génie
que pouvait offusquer le voisinage de Jean-Jacques
ou de Bernardin. Dix années d’éloignement et de
malheur lui permirent de s’acclimater sous un autre
ciel, de faire souche & part, et de s'épanouir sans
géne en pleine terre.

Tel fut d’abord le bienfait de ce voyage qui le
conduisit en Amérique au-devant de sa Muse et lui
donna conscience de ses aptitudes. Aussi, quel trans-
port d’allégresse, lorsqu'il prend possession du
désert et des foréts primitives! En mettant le pied
sur un nouveau continent, Christophe Colomb n’é-
prouva pas une joie plus triomphante. Cet hymne
ou déborde l'ivresse de la solitude, nous l'avons
déja cité dans un précédent volume*. Bornons-nous

1. C'est ce que dit Virgile :

Nuac alte frondes et rami matris opacant
Crescentique adimant feetus, aruatque ferentem.

2. Voir notre Tableau de la liltérature frangaise, 8. I, p. 84.
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donc A dire qu’a dater de ce jour René fut définiti-
vement majeur, et ne releva plus que de lui-méme.

L’émigration et l'exil achevérent de I'affranchir
en le dépaysant. Si M™® de Staél nous initiait & la
littérature allemande, Chateaubriand put approcher
de prés Shakespeare et Milton; car une connais-
sance intime de I’Angleterre et de sa langue lui
ouvrit ces sources toutes neuves. Son séjour 3
Londres eut d’ailleurs I'avantage d’étre une sorte de
studieuse retraite pour une imagination qui jus-
qu'alors n’avait goaté que les délices de la réverie.
Lui qui ne lisait guére d’autre livre que la nature et
son cceur, il se vit réduit par les nécessités les plus
urgentes 4 un labeur de bénédictin; or, il y porta la
passion qu'il mettait en toute chose, et I'inquitte
curiosité d'un explorateur ardent & dévorer I’espace.
C'est ce que prouve l'ouvrage qu'il publiait en 1797
sous ce titre : Essai historique, polilique et moral
sur les révolutions anciennes et modernes considé-
rées dans leurs rapports avec la Révolution fran-
¢aise. Pour préparer le dossier de ce travail auquel
il demandait le soulagement d'une noble pauvreté,
il lui fallut improviser une enquéte encyclopédique,
et feuilleter les annales de tous les peuples anciens
ou modernes. Cette course rapide fut pour lui un
autre pelerinage en pays inconnu; il en rapporta des
esquisses, des apercus, des points de vue variés,
mille impressions d’autant plus sincéres qu'il allait
a la découverte, sans guide, sans itinéraire, a 'aven-
ture, comme un pionnier dans les savanes de

T O — 9



pas —t R TaTE BUTY UEMPIKE
e Loeomanar wasw ks laeunes de ses
Sulew STt 1+ »u i.."'..a (s e ) \LN"”S qul
Aot wemmes e 1A a0 Tuus'e antiquité, non
e » uaaanes . W gque la défigure
TLeae s e e sulelre de la vie par la
Wuse T me ek oo TR resuaeitait la poussiére
W WOTE D wll IR W et #nnts sous le poids
2 e et D, #ul Tes de sa flamme inté- -
mpes . woes wmaneenn UL Jover de Jumiéere. Cette
S DT aUl e Lueards gu 88 erreurs |
D= 0 s s e wrirwe it du sens historique
erer wnowenwE oe mapurs heureux doublier les
Tlerse feees e et 9 2 Daire le contemporain des
drae Tarae Losim e gone 4 pratiquer la mé-
Uewde gL L e w2t wlt & dans un artide de ses
Nélanges o « A rones dun tube appliqué aux par-
18 eneneurs 9 eorps. le docteur Lagnnec re-
eornalt par Jes bruts de la respiration les affections
du erur @ de la poitrine. De méme, la finesse psy-
chologique doit e un procédé d auscultation : elle
permet dentendre ce qui se passe dans la con-
science des peupies. »

Au sentiment de la pature. & la richesse d'un
incomparable pincean, a la possession d'une littéra-
ture étrangére, et a l'intelligence des civilisations
évanouies Chateaubriand associait une vertu indis-
pensable au critique comme au poéte, je veux dire
la générosité d'une ame fitre et d'un caractére
rebelle & toute espece de joug. Car, si le politique
eut ses faiblesses, ses travers, ses contradictions

e
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ou ses fautes, nul ne saurait du moins accuser
’homme d’avoir démenti par son exemple ce que
disait, en plein Empire, son discours de récep-
tion académique : « La liberté est nécessaire a
I'ami des Muses comme lair qu'il respire. Elle
éléve son ceeur, elle exalte son génie. Les arts peu-
vent, jusqu'a un certain point, vivre dans la dépen-
dance, parce qu'ils se servent d’une langue qui n’est
pas entendue de la foule. Mais les lettres qui par-
lent une langue universelle languissent et meurent
dans les fers. La Liberté se réfugie prés d'elles,
quand elles sont bannies du milieu des peuples. »

Cette religion de ’honneur littéraire nous garantit
qu’en prenant sous son patronage les croyances de
la vieille France, Chateaubriand n'accepta point
comme alliés les écrivains enrégimentés pour servir,
au profit du pouvoir personnel, les intéréts d’une
restauration sociale. Ce groupe officiel n'eut donc
rien de commun avec celui qui, parmi tant de tétes
courbées jusqu'a terre, n’inclina jamais son front
devant la Puissance et la Victoire. En défendant
avec des hardiesses de novateur une double tradi-
tien qu'il allait vivifier sans jamais s’y asservir, il ne
resta pas moins indépendant que M™ de Staél
combattant Bonaparte et ses institutions par les
armes de la philosophie et la doctrine du progrés
indéfini. L'orthodoxie de I'écrivain ne fut pas plus
soumise que celle du chrétien; I'un et I'autre eurent
méme des audaces qui alarmérent jusqu'a leurs
amis : car ce sera la destinée du publiciste d’étre a
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la fois une gloire et une géne pour les causes dont
il é1ait le champion chevaleresque, mais incommode.

Réfractaire a la discipline des coteries ou des
sectes, Chateaubriand n’est pas non plus préoccupé
de mettre dans ses opinions ou ses sentiments cette
unité¢ de parade qui, sous prétexte de constance,
dénonce parfois un esprit étroit.ou exclusif. Tandis
que d’autres s'enfermaient dans une petite église hors
de laquelieil 'y avait pas de salut, lui, il se fit un
panthéon ho<pitalier pour tous les inventeurs qui,
en tout temps et en tout pays, meéritérent, dans les
genres les plus divers, d'étre a jamais concitoyens
de tous les iges. De méme que le royaliste a des
aspirations répubiicaines. et le catholique des accés
de scepticisme. il sera classique avec des saillies
révolutionnaires jusquau jour oii, ne voulant plus
se reconnaitre dans ses imitateurs, il reniera comme
indigne toute une postérité dont il était le peére. Ces
fluctuations apparentes ne sont pas seulement le
caprice d'une bumeur mobile comme les vents, et le
symptéme d'un orgueil ombrageux: j'y vois aussi
la bonne foi d'une conscience qui ne s’enchaine par
aucan lien. et aime mieux s'abandonner A ses émo-
tons que subir les engagements et la contrainte
d'un parti pris.

A cette franchise de l'aniiste qui ne sassujettit
jamais 3 un met d'ordre et apprécie le bean sous
toutes ses formes. se mleront sans doute des com-
plaisances trop indulrenies pour sa propre maniére:
Car ii e rare qu'en jugzeant les talents un écrivain
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illustre se désintéresse de lui-méme, et ne fasse pas
la théorie de ses qualités ou I'apologie de ses défauts.
Mais, outre que ces confidences sont précieuses, on
a trop volontiers conclu de cette partialité secréte
- que Chateaubriand cherchait partout et toujours une
occasion d’apothéose. C'est oublier la candeur natu-
relle aux poétes qui visent & une renommée durable.
1l'y eut du moins, dans sa vie, une époque ou, loin
de s'infatuer jusqu'a I'aveuglement, il rechercha les
conseils d'une amitié vigilante, et leur obéit avec la
méme docilité que Racine aux censures de Boileau.
Nous voulons parlerici de Fontanes, et de I'influence
qu'il exerca sur Chateaubriand.

On a toujours préconisé plus qu'il ne sied les per-
" sonnages constitués en dignité; aussi La Bruyére
avait-il bien raison de dire : « L’homme d’esprit, de
mérite ou de valeur devient alors, en un instant, un
génie de premier ordre, un héros, un demi-dieu. »
Fontanes a bénéficié de cet engouement, méme au
dela du tombeau; car on ne voulut pas voir les fai-
blesses de ce lettré délicat, mais trop craintif, qui
n’osait prendre la plume que sous le regard des an-
ciens, et avec leur pgrmission. C’était bien le type de
ces humanistes qui lisent, relisent, goatent et dé-
gustent Horace et Virgile, ne se lassent pas de citer
leurs plus beaux vers, croient que I'unique supério-
rité possible est désormais la faculté de comprendre
les modeles, et finissent par diviniser la paresse
sous le nom de gout. Comme Andrieux, il fut de
ceux qui ne marchaient qu’appuyés sur le bras d’un
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Mais. s'il eut des torts dans cette circonstance, il
n'en fut pas moins le premier 4 présager la gloire
du réveur obscur dont les débuts provoquaient le
sourire d’autres émigrés trop prompts A I'ironie.

Laissez-le faire, messieurs, disait Fontanes; il
nous passera tous. » Et pourtant, son atticisme
devait étre par nature antipathique 4 ce que Cha-

1. L'expression est de Sainte-Beuve.
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teaubriand lui-méme appelle « sa barbarie ».
N'éerit-il pas dans une de ses préfaces : « Je voyais
bien de 1'ébahissement sur son visage, quand je lui
lisais tel ou tel fragment des Natchez, d’Atala et de
René'. » Mais, en dépit de ces résistances, « il com-
prit une langue qu'’il ne parlait pas », et ne cessa
point d’animer le courage de son ami, de lui préter
main forte, de le diriger, de l'aider & lancer son
grand navire, comme un pilote prudent qui s'en-
tendait 4 manceuvrer parmi les passes difficiles. Son
dévouement justifia surtout ce témoignage de recon-
naissance : « Je lui dois ce qu'il peut y avoir de cor-
rect dans mon style. Il m’apprit a respecter l'oreille.
Il m’empécha de tomber dans I'extravagant et le
rocailleux de mes disciples. » Bref, il fut pour une
imagination trop forte un de ces modérateurs adroits
et persuasifs qui ont la science de I'a-propos, et
. savent user du frein, sans faire sentir la pression.
Si 'on veut s’en assurer, il suffira de relire, dans le
Génie du Christianisme, les pages empruntées 2
I'Essai sur les révolutions; on verra quelle sobriété
relative a tempéré la fougue d’'un premier jet trop
exubérant’. Par exemple, décrivant un effet de lune,

1. Dans ses Mémoires, Chateaubriand dit encore : « Clest la
Muse de Fontanes qui, pleine d'un dévouement ctonné, dirigea
la mienne dans les voies ou elle s’était précipitée. Elle m’apprit
A dissimuler ladifformité des objets par la maniére de les éclairer,
et & mettre la langue classique dans la bouche de mes personnages
romantiques. »

2. Entre autres la description du Niagara, le coucher du soleil,
le spectacle d’une nuit dans les déserts du nouveau monde.
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il disait dabord o L'etroit ruissean qui coulait &
e pieads » enfoncait tour 4 tour sous des fourrés
de chiéaum, de: sanles et d'arbires 4 sucre, et, reparais-
sant un pea plus loin dans des clairiéres toutes bril-
lantes de eonsteilations, ressemblait 4 un ruban de
muoire el d'uzur, semé de crachats de diamants, et
coupé transversalement de bandes noires. » Eh
bien, cette ébauche est devenue le tableau que
voici ¢ « La riviere qui conlait 4 mes pieds tour 4
tour se perdait dans le bois, tour 4 tour reparaissait
brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait
dans son sein, » Ailleurs, on rencontrait ces coups
de pinceau : « Des bouleaux, dispersés ¢a et la,
tantot, selon le caprice des brises, sé confondaient
avec le gol, ou s'enveloppaicnt de gazes pdles, tan-
10t se détachaient du fond de craie en se couvrant
d'obscurité, » Or, & cet empatement de couleurs, il
substitue cette touche légere et nette : « Des bou-
lenux, agités par les brises ot dispersés ca et la,
formaient des tles d'ombres flottantes sur cette mer
immobile de lumiere. » Plus loin, il efface une
exprossion bizarre « le jour eéruséen de la lune »,
et la remplace par « un jour bleudtre et veloutd ».
Dans cen remanioments se trahissent les scrupules
du Mentor qui soumit & une entitre refonte I'muvre
impatiente de quitter 'ombre. Chateaubriand ne
pouvait avoir un guida plus expert ot plus habile
a dompter méme un récaleitrant; car il y eut autant
de nouplesse que do doxtérité ches le politique conci-
lant qui courtisait I'Kmpereur tout en regrettant
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les Bourbons, chez le poéte épicurien qui, célébrant
la Gréce sauvée par Thérnistocle et le catholicisme
restauré par un soldat incrédule, associait aux
accents de la harpe biblique les notes voluptueuses
de la lyre anacréontique.

Il ne réussit pas i rendre Chateaubriand aussi
sage, et aussi pondéré que lui-méme, ce qui eut
été regrettable; mais il mit I'écrivain en garde
contre les écarts du pur caprice, et acheva I'édu-
cation du critique supérieur que nous offre le Génie
du christianisme.

A défaut d'une théologie, nous y trouvons en
effet une esthétique dont les erreurs mémes furent
préférables & la routine des opinions toutes faites
qui circulaient partout, depuis un siécle; car, s'il
y a de l'exagération dans une thése qui prétend
grossir de mille accessoires superflus le trésor de la
religion chrétienne, et ne se contente pas de reven-
diquer pour elle la supériorité morale, nous admi-
rons sans réserve le psychologue et le moraliste,
lorsque, remontant le cours des 4ges, il inaugure
I'art de comparer les monuments littéraires, et de
les expliquer soit par la science du cceur humain,
soit par les croyances du peuple qui les a congus.
L’avocat fut, il est vrai, trop injuste parfois pour le
paganisme; mais, 8'il fallait réfuter ses méprises,
c'est encore lui qui nous fournirait nos meilleurs
arguments; car, malgré tout, I'esprit de 'antiquité
n’a jamais été mieux gouté que dans ce livre ol
nous lisons : « Les ouvrages des anciens se font re-
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connaitre presque i leur sang. C’est moins chez
eux. ainsi que parmi nous, quelques pensées écla-
tantes au milieu de beaucoup de choses communes,
qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent,
et qui ont toutes couume un air de parenté; c’est le
groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pu-
diques. rougissants, se tenant par la main avec un
doux sourire, et portant, pour seul ornement, dans
leurs cheveux, une couronne de fleurs. » N'a-t-il
pas dit encore : « Les modernes sont en général
plus savants, plus délicats, plus déliés que les
anciens: mais ceux-c¢i sont plus simples, plus au-
gustes, plus tragiques, plus abondants, et surtout
plus erads. lls ont un gout plus sur, une imagina-
tion plus noble: ils ne savent travailler que I'en-
setuble, et néglicent les ornements : un berger qui
s¢ plaint, un vieillard qui raconte. un héros qui
combat, wild pour eux tout un podme, et il est
pourtant mieux rempli que nos romans chargés
d'incidents et de personnages.... La palette du
poote moderne se couvre d'une infinie variété de
uuances : le podte antique compose ses tableaux
avee les trois couleurs de Polygnote. »

Ou peut se fier & qui parle ainsi : tout en ayant
Vair d'elever autel contre autel, il aime trop son
plaisiv pour avoir jamais le fanatisme d'un Polyeucte.
Nar doute ses regands vont au dela de Rome ou
G \thdnes : mais, 811l sent avec un ceeur chrétien les
bewtes de la Bible, de Milton, du Tasse, de Racine
ot de Fenelon, il a Finagination presque paienne
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quand il les oppose & celles d'Homeére ou de Virgile.
On ne s’était point encore avisé de ces paralléles in-
génieux qui rapprochent Adam et Ulysse, Eve et Pé-
nélope, Priam et Lusignan, les deux Andromaques
et les deux Iphigénies, Télémaque et les fréres de
Joseph. Le meilleur livre de M. Saint-Marc Girardin
est déja tout entier dans ces chapitres d'ou se dé-
gagent les caractéres de I'époux, du pére, de la
mere, de la fille finement analysés par un poéte.
Aussi quelle profondeur d’émotion et quelle intimité
d’accent! Nous ne citerons pas ces pages parce
qu’elles sont, A leur tour, entrées dans le domaine
des idées courantes qui appartiennent & tous. Mais
cette fortune, & qui la doivent-elles, sinon & ce pre-
mier et si éloquent interpréte de vérités jusqu’alors
4 peine soup¢onnées? Aujourd’hui méme, si l'on
voulait comparer Virgile et Racine, nos philologues
ou nos archéologues trouveraient-ils mieux que cette
note si juste et si tendre : « Virgile est I'ami du soli-
taire, le compagnon des heures secrétes de la vie.
Racine est peut-étre au-dessus du poete latin, parce
qu'il a fait Athalie; mais celui-ci nous remue plus
doucement le ceceur. On admire plus I'un, on aime
plus 'autre. Le premier a des douleurs trop royales;
le second parle davantage A tous les rangs de la so-
ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes
humaines tracés par Racine, on croit errer dans les
parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et
tristes... Les tableaux de Virgile, sans étre moins
nobles, ne sont pas bornés & certaines perspectives
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souffert d'un long discrédit : quelques-uns méme
subissaient une sorte de proscription. 1l y eut donc
12 d’autres injustices & réparer; et Chateaubriand
n'y manqua pas. Mais il se distingue des Geoffroy et
des Dussault par une intensité d’accent qui rend la
vie & une tradition morte. On sent bien que ces
grands devanciers sont ici jugés par un de leurs
pairs, et qu’il peut les fréquenter sans compromettre
son originalité; car elle a pour sauvegarde I'inquié-
tude de son ceceur, I'instinct d’'une imagination mé-
lancolique, et ce malaise d’'un si¢cle nouveau qui
salue René comme un frére. Aussi échappe-t-il a
une discipline qui n’est plus de saison.

Tout en respectant I'idéal d’autrefois, il cherche
le sien ailleurs que dans ce passé dont il fate la gloire
sans renoncer A ses propres destinées. 1l exprime, a
son tour, des passions qui eussent effrayé ces génies
faits 4 I'image d'une société disparue. Il sait que
leur langue sobre et sereine n’aurait pas trouvé de
vocabulaire pour des sensations ou des sentiments
alors inconnus; et il ne s’interdit pas le luxe d'un
style pittoresque dont I'éclat et blessé les yeux de
Racine ou de Fénelon. En un mot, il maintient ses
droits, et prépare ainsi un avenir auquel il léguera
des exemples. )

Ce fut par eux qu'il fraya les voies au romantisme,
mais sans le vouloir. Nous en avons pour gage tous
les articles qu'il publia dans le Mercure, de 1800 &
1815. Bien qu'il les consacre souvent 4 la littérature
anglaise, et découvre ainsi des horizons nouveaux,
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son patriotisme jaloux repousse I’imitation des
peuples voisins, comme un symptéme de décadence.
« Si I'on continue, dit-il, & nous inonder de traduc-
tions, notre langue finira par perdre cette fleur na-
tive et ces gallicismes qui faisaient sa grice. Quand
Rome, devenue la capitale du monde, entendit ses
murs retentir de tous les jargons, depuis le Goth
jusqu'au Parthe, on put juger que c’en était fait
du gout d’Horace et de la langue de Cicéron. » Il
estime que I'encombrement des glossaires « rend les
perceptions confuses », que le meilleur moyen d’étre
un méchant auteur, « c'est de siffler plusieurs dia-
lectes & I'écho de la mémoire comme 4 un perroquet;
car un esprit polyglotte ne charme guére que les
sourds-muets. » Connaitre bien notre propre langue,
et les sources grecques ou latines, c'est conserver &
nos idées leurs formes naturelles, « avec ce carac-
tere d’unité, ce lype de race et de paternité sans
lequel les ceuvres de I'intelligence restent des masses
nébuleuses. » D’ailleurs, qui pourrait se déclarer
compétent, lorsqu’il s’agit d'une ceuvre étrangére?
Pour la comprendre, « le lait de la nourrice » nous
fera toujours défaut. « Plus le talent est intime, in-
dividuel, national, plus ses mystéres échappent &
Iesprit qui n’est point son compatriote. » Chateau-
briand n’en excepte pas méme les anciens; car « c’est
sur parole que nous les admirons, et ils ne sont
plus 14 pour se moquer de nos jugements de bar-
bares. » Sans doute, on peut se prononcer sur les
beautés de sentiment ou de pensée, parce qu'elles
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sont de tous les temps; mais « il n’en saurait étre
ainsi du style; car il a une terre natale, un ciel, un
soleil & lui. »

Aussi regrette-t-il que l'esprit francais, au lieu
d’étre fidele & « cet accent qui est de la patrie,
sautille du blanc au noir, comme le cavalier au jeu
d'échecs. » Loin d’exalter les pottes anglais qu'il
présente A la France, il serait tenté plutdt de les
déprécier. C'est ainsi qu'en 1800 les Nuits d’Young
lui semblent trés inférieures aux soupirs de Parny,
aux élégies de Chaulieu, au poéme de Fontanes sur
la solitude, et aux réveries de Jean-Jacques. A la
« vague morosité » de ce barde larmoyant « dont
la main pesante se traine sur la lyre », il oppose
les vers ou Virgile compare I'ombre de Didon a la
lune nouvelle qui se léve au milieu des nuages. Ne
g'oubliant pas lui-méme, il rappelle qu'en Amé-
rique, couché dans une cabane, il entendit, un soir,
je ne sais quel murmure extraordinaire venant d'un
lac voisin. « Croyant & la menace d'un orage, il
sort de la hutte pour regarder le ciel. Jamais il
n’avait vu nuit plus belle et plus pure. Le lac s’éten-
dait tranquille, et répétait la lumitre de la lune qui
brillait sur les pointes des montagnes et les foréts
du désert. Un canot indien traversait les flots en
silence. Leur flux imitait une sorte de gémissement
sous les rochers du rivage. Qu'on juge de l'impres-
sion produite par la sérénité de ce tableau! ce fut
un enchantement. » Dans ce cadre, faites appa-
raitre Elvire, et ce sera le Lac de Lamartine. Voilx
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comment Chateaubriand se trouvait novateur, & son
insu, et presque malgré lui.

Oui, malgré lui; car, en 1800, ses principes
étaient ceux de Fontanes; croyons-en la profession
de foi que voici : « Si le génie enfante, c'est le
golt qui conserve : sans le goat, le génie n’est
qu'une sublime folie. Chose étrange que ce tact dé-
licat soit encore plus rare que la faculté de créer!
L’esprit et le génie sont répandus assez également
dans les si¢cles; mais il n'y a dans ces siécles que
certaines nations, et, chez ces nations, que certains
moments ol le gout se montre avec toute sa pu-
reté : avant ou apres, lout péche par défaut ou par
excés. » Son ami ne signerait-il pas cette pensée :
« Les vraies larmes sont celles que fait couler une
belle poésie : il faut qu'il 8'y méle autant d’admira-
tion que de douleur. Alors, mes larmes sont déli-
cieuses : je pleure, mais c’est au son de la lyre
d'Orphée. Je pleure, mais c'est aux accents des
Muses. Ces filles célestes pleurent aussi, mais ne
défigurent point leurs traits divins par des gri-
maces. Les anciens donnaient aux Furies mémes
un beau visage, apparemment parce qu’il v a une
beauté morale dans le remords. » Il déclarait
encore que l'imagination et I'esprit ne sont point
I'ame du véritable talent, « mais bien le bon sens
avec l'expression heureuse ». et que nul ouvrage ne
peut vivre si les idées v manquent d'une logique
a laquelle le lecteur « doit le plaisir de la raison.
méme au milieu de la folie ». Bien plus, il professe
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que « la distinction des genres est née de la nature
méme, et que chacun d'eux a ses régles néces-
saires ». Aussi n’hésite-t-il pas & condamner dans
le drame « le mélange du sérieux et du bouffon »,
ou la diffusion d’une intrigue qui « embrasse I'unité
d'une existence, du berceau & la tombe ». Il y cen-
sure I'amour du laid, « des verrues, des rides, des
formes triviales ou communes, la multitude des
personnages, le fracas de la scéne, le fac-simile de
tous les crimes, la fantasmagorie des gibets et des
bourreaux, I'étalage des assassinats, des viols et des
incestes' ». Il se révolte contre ceux qui préférent
« un chardon & une rose, la plaine Montrouge & la
baie de Naples, et un toit & porcs au Parthénon ».
1l résume enfin sa poétique dans cette protestation :
« Soutenir qu'il n’y a point d’idéal, qu'il ne faut
pas choisir, qu'il est permis de tout peindre, c'est
simplement un jeu d’esprit dans ceux-ci, une dé-
pravation du goit dans ceux-la, un sophisme de
la paresse dans les uns, de l'impuissance dans
les autres*. »

Celui qui tenait ce langage ne pouvait accepter
Shakespeare sans restrictions, surtout en 1801, sous

1. Nos citations ne sont pas seulement empruntées aux M¢-
langes, mais A ’Essai sur la liltérature anglaise. Cet écrit de
date postérieure prouve que Chateaubriand est resté fidéle a ses
premidres impressions.

2. Dans la préface d’Alala (1™ édition), il disait déja : « Avec
ce mot de nalure, on a tout perdu. Peigoons la nature, mais la
belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des
monstres. » :

TaL — 10
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rait trop I'admirer, « si on le compare & son siécle »,
il ne s’accoutume point 4 sa « licence de sauvage
ivre », et il lui préfére de beaucoup Racine,
« comme I'Apollon du Belvédére & une grossiére
statue d’Egypte. » S'il excuse les vices d’un théatre
dont le parterre est composé de juges arrivant du
Bengale, ou de la cote de Guinée », il se moque
des naifs qui « applaudissent dans I'Eschyle britan-
nique ce qu'ils siffleraient ailleurs », et dénonce les
habiles « qui caressent sur ses bosses leurs propres
défauts. » Il n’est pas dupe non plus de ces trompe-
I'eeil qui, sous prétexte de couleur locale, trahissent
« la décadence de la haute poésie et du vrai drame. »
Le génie de Racine « n'emprunte rien, dit-il, a la
coupe des habits. Dans les chefs-d’cuvre de Ra-
phagl, les fonds sont négligés, et les costumes
inexacts.... On se contente des petites beautés,
quand on est impuissant aux grandes. On imite des
fauteuils et du velours, quand on ne sait plus
peindre la physionomie de 'homme assis sur ce
velours et dans ces fauteuils. »

C'est qu'au fond Chateaubriand appartient &
1'école o1 I'on estime avant tout I'équilibre, la juste
proportion des parties, la perfection de I'ensemble,
le fini du détail, la force contenue, et ce qu'il ap-
pelle « les suavités d'un harmonieux pinceau. »
Il est vrai que la pratique de I'écrivain sera sou-
vent infidéle 4 sa théorie; mais il n’en conserve
pas moins pour l'idéal classique la ferveur d'un
premier amour : son got le recherche comme une
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joie, et sa conscience le respecte comme une loi.
Cependant, il n'en faut pas conclure qu'il redoute
les libertés de l'imagination ; car le traducteur de
Milton a prouvé qu'il ne reculait pas devant des
" audaces qui scandalisaient alors les orthodoxes. Il
est probable que le chantre des Martyrs entre-
prit cette lutle avec I'archange, afin de s'assouplir
d'avance, et de dérober au maitre quelques-unes
de ses images les plus hardies. Sous les bizarreries
d'une exactitude trop scrupuleuse qui violente notre
langue, tressaille du moins la foi d’un artiste. A tra-
vers les défauts d'un systéme qui tente I'impossible
brille aussi la flamme d'un génie duquel on pourrait
dire comme de la montagne sainte : « On ne le vit
pas dés I'abord, parce qu'il était obscurci par I'éclat
de sa lumiére!. » Au lieu des timides paraphrases
qui, chez Delille, masquaient les fiertés d'un style
étrange, la courageuse version de Chateaubriand
nous fait croire & la présence réelle du Dieu « pour
lequel il n'y a pas assez d’autels. » On sent bien
quil a vécu longtemps prés de lui, ceeur & ceeur.

Aussi remplira-t-il de ce grand nom la moitié
du livre incohérent ou il prétend passer en revue les
monuments de la Littérature anglaise. Il ne lui
suffit pas alors d’adorer le potte dont les lévres
ont été touchées du feu sacré; car il veut encore
« lui donner la main, pour aider sa prose & sortir
de la tombe. » Son indulgence va presque jusqu'a

1. Ce vers est emprunté & Milton.



CHATEAUBRIAND 149

pardonner le libelle ou un régicide « soufflette la
téte coupée d'un roi. » Il ose amnistier ces insultes
qui vont au deld de I'échafaud. Chez ce nouvel
Homére, tout le ravit, méme les défaillances-de son
sommeil ; car rien ne lui semble plus naturel que de
voir Satan inventer I'artillerie, ou convoquer les deux
Chambres de son parlement. Mais ne sourions pas
d’un enthousiasme qui inspire des traits charmants,
par exemple ceux-ci : « Des nuances et des lumiéres
manquent parfois & ses tableaux. Alors, on devine
que le peintre ne voit plus, comme en musique on
reconnait le jeu d'un aveugle & l'indéfini de cer-
taines notes. Les descriptions du Paradis perdu ont
quelque chose de doux, de velouté, de vaporeux,
d’idéal comme des souvenirs. Les soleils couchants
de Milton sont en rapport avec son 4ge, avec la nuit
de ses paupiéres, et la nuit approchante de la
tombe. Ilg ont un caractére de mélancolie qu'on ne
retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien de
plus, lorsque, peignant une nuit de I'Eden, il vous
dit : « Le rossignol répétait ses plaintes amou-
« reuses, et le silence était ravi. » Cinq ou six vers
lui suffisent pour offrir le spectacle religieux du
matin : « La lumitre sacrée commence de poindre
« dans]'Orient, parmi les fleurs humides. Elles exha-
« laient leur encens matinal, alors que tout ce qui
« respire sur le grand autel de la terre éléve vers le
« Créateur des louanges silencieuses. » On croit lire
un verset du psaume : « Jubilate Deo, omnis ter-
ra : benedic, anima mea, Domino. »
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La simplicit dans la grandeur, voild co qui en-
chunte ici une me fraternelle, Le vaste désert de ln
ertation nuissante s pour René 'attrait d'un monde
vierge ot il wo plait & oublier 'autre. Glost avee une
worte de picts filliale qu'il assinte au drame do ln
chute originelle, 11 parcourt sans vertige cette épopée
dont Je edre immense comme univers embrasse
loe chiow, Venfer, le ciel, In terre, I'6Lernité, le temps,
ponstes lew douleirs, toutes les Joies du caur humain,
(em visions sublimes ou graciouses, il les interprite
avee pissance et volupté, 11 fuit comprendre les
mille contrastes des passions qui grondent, et des
Gmotions qui palpitent dans ce potme tragique et
tendre, o rewntiv I'echo lointain d'une révolution
politique et religicuss, 1'6loquence des e commen=-
tire est ich d'autant plus pentirante que le critique
fait un retour sur lui-mbme, en face du génie mal-
Beurenx auquel il rend un sympathique hommage,
Apris ARD0, 0'éerivait-il pas @ « Milton servit Crom-
well, J'ni combattu Napoléon, I attwqua les rois, jo
lo i defendun, 1 n'esplra point en leur pardon, je
i point eompté sur lear reconnuissance. Mainte-
nant que, dans nos deux pays, la monarchie penche
vers I fin, Milton el moi nous n'avons plus rien
des politique & dembler ensemble., Jo puis done m'an
wisoir & 1a table de mon hoe @ il m'aura nourri jeune
et vieux. 1L est plus noble ot plus sir de recourir &
ln gloire qu'l la puissance. »

(us moi trop envahissant nous ghte (il faut bien le
dire) low puges brillantes ol le révélatenr de la
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poésie anglaise semble songer surtout a se dresser
un piédestal. C’est ainsi qu'importuné par le nom
populaire de Walter Scott, il lui reprochera d’avoir
perverti I’histoire et le roman, de « faire prendre
en grippe les cathédrales et le moyen age. » Mais
Byron, plus que tout autre, sentira les effets de
cette jalousie ombrageuse. Avec quelle insistance ne
répéte-t-il pas : « Je suis fier d’avoir ouvert les
portes de I'Orient & lord Byron et & une postérité
nombreuse que j'ai envoyée en Kgypte, comme
Jacob y envoya ses fils. Mes traces, en tout pays,
ont été effacées par d’autres traces : elles ne sont
restées solitaires que dans la poussiére de Carthage,
comme les vestiges d'un hote du désert sur les neiges
canadiennes. » Ce souci de prendre date a chez lu
’obsession d'une idée fixe, dont voici le perpétuel
refrain : « Je devais précéder Byron dans sa car-
ritre, et y rester aprés lui.... J'ai révé René sous
I'orme d’Harrow, 13, ou, plus tard, il revint réver,
son tour, Childe Harold.... — 1l est allé visiter
apreés moi les ruines de la Gréce : il semble embellir
de ses propres couleurs les descriptions de I'Itiné-
raire.... — Jel'ai devancé au rivage ou nous avons
eu les mémes souvenirs. » Donc, tout en affirmant
« qu’il ne veut pas Oter un seul cheveu 4 la téte d'un
barde immortel », il ne perd aucune occasion de
dire trés haut que « le falot de sa barque gauloise a
montré la route au vaisseau d’Albion sur des mers
inexplorées. »

En méme temps qu'il fait valoir ses droits d’an-



152 LA CRITIQUE SOUS L'EMPIRE

cdtre sur Childe Harold, Conrad, Lara, Manfred et
le Giaour, il laisse entendre qu’une fois « arrivés
au pouvoir », ces fils dénaturés ont eu l'ingratitude
de le traiter comme un inconnu. « C'est qu'on veut
garder le sceptre; on craint de le partager, on 8'ir-
rite des comparaisons' »! Ces griefs nous autori-
seraient A le croire heureux et fier d’une paternité
qu'il revendique si publiquement. Or, il n’en est
rien, puisqu’il gémit sur « la déplorable école des
byroniens. Il ajoute, non sans raison, « qu'une
maladie de I'dAme n’est pas un état permanent et
naturel », qu'on ne peut la reproduire, et « en
faire une littérature »; car il n'y a d'inépuisable
que les sentiments généraux du ceeur humain, la
tendresse maternelle et paternelle, la piété filiale,
Pamour et I'amitié. Aussi voudrait-il renverser
I'idole « que se sont forgée des imaginations
échauffées, » ce « serpent séducteur et corrupteur »,
sorte de satan solitaire, génie fatal et malsain qui
regarde la vie « comme une affreuse ironie sans
cause, comme un sourire pervers du Mal. » 1l ré-
prouve « ce fils ainé du Désespoir qui méprise et
renie. » Il maudit « ce damné du néant » : colere
trop vertueuse, et qui serait plus légitime si elle ne
recouvrait pas I'inquiétude d'un rival.

(’est le méme sentiment qui, chez I'auteur des

1. « Lorsqu’Atala parut, écrit-il, je recus de Cambridge une
lettre signée Gordon, Lord Byrom, il avait alors quinze ans.
Peut-étre n’ai-je pas répondu : V’astre n’était pas levé. Depuis, il
aura puni mon silence par le siea ».
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Mémoires d'outre-tombe, explique des oublis aussi
intéressés que ses censures. Il ne parlera de M™ de
Staél que pour s’étonner de n’avoir pas été nommé
‘par elle dans un ouvrage qui datait de 1800, c’est-
a-dire d'une époque ou I'astre de Chateaubriand ne
s'était pas encore levé. Diminuant toute renommée
au profit de la sienne, il accusera Rousseau d'avoir
introduit le premier parmi nous « des réveries désas-
treuses et coupables », Bernardin de Saint-Pierre
« d’avoir eu I'Ame peu élevée et lintelligence
bornée. » Il ne sera pas plus charilable pour ses ar-
riere-neveux; car il les poursuit de railleries améres,
et les repousse avec outrage, en disant : « Si René
n’existait pas, je ne I'écrirais plus; s'il m’était pos-
sible de le détruire, je le détruirais*. » Ainsi s’étale
le travers d'un poéte qui, pour se grandir, vou-
drait nous persuader qu'il n’a pas eu de devanciers,
qu’il n’aura point de successeurs. N'est-ce pas le cas
de dire avec Chateaubriand : « L'orgueil est la ma-
ladie du temps. Tous, nous nous croyons en con-
science et avec candeur ’homme du siécle, I’homme
qui a ouvert une nouvelle carriére, 'homme qui a
fait disparaitre le passé, 'homme devant qui les ré-

1. Parlant de ses disciples, Byron écrivit aussi, dans ses M¢-
moires : « Ahl 8i, un jour, je reviens parmi vous, je vous don-
nerai une baviade et une maeviade, non pas si bonne que I'an-
cienne, mais mieux méritée. Jamais il n’y eut hande comme celle
de vos griffonneurs; je ne veux pas dire seulement les vétres,
mais ceux de tout le monde. Avec ces imitateurs de Scott, de
Moore et de Byron, vous touchez au dernier déclin, & la dégrada-
tion de la littérature. Je ne puis y penser sans me senlir les re-
mords d’'un meurtrier, » (Vol. 1V, p. 202.)
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putations se sont évanouies, I'homme qui restera, et
restera seul, I'homme de la rénovation, I'homme de
I'avenir. Heureux le jour qui nous a vus nattre! Heu-
reuse lasoci6té qui nousa portés dans ses entrailles*! »
Mais non : ne lui appliquons point ces paroles
comme un blame; car, ridicules pour d’autres, elles
furent pour lui la vérité méme. Aprés tout, il ne dit
rion de trop quand il se pare de ses titres. Peut-étre
ne l'eit-il pas fait si des oublicux ne les avaient
point méconnus, ou 8'il n’eit pas prévul'indifférence,
'esprit de nivellement, la haine des supériorités,
I'anarchie prochaine d'une démocratie littéraire ofi
toute prééminence deviendra suspecte de dictature,
et toute tradition odieuse comme une tyrannie. Plus
il vieillit, et plus ce pressentiment assombrit ses der-
nitres pensées. Alors, il ne cesse pas d'incriminer
ces sentences contradictoires qui « font le soir un
butor de ce qui ¢était le matin un aigle. » 1l 8’écrie
avec tristesse : « Nous ne pouvons souflrir une ré-
putation, il semble qu'on nous vole ce qu'on ad-
mire... On n'est pas trop faché, & part soi, qu'un
homme de mérite vienne & mourir; ¢'est un concur-
rent de moins. Son bruit empéchait d'entendre celui
des sots, et le concert croassant des médiocrités.
On so hite d'empacqueter le célebre défunt dans trois

1. 11 ajoutait : « 11 arrive qu'au milieu de notre superbe, les
bonnes gens courent le risque d'dtre étouflés : ils sont presque
obligés de s'armer eux-mémes de vanité pour se défendre de cello
du passant, commo on fume dans un eslamsnet pour repousser
la fumde de la pipe d'un voisin, »
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ou quatre articles de journal. Puis, on cesse d’en par-
ler; on n’ouvre plus ses ouvrages. On plombe sa re-
«nommée dans ses livres comme on scelle son cadavre
~ dans son cercueil, expédiant le tout & I'Eternité par
Pentremise du Temps et de la Mort. » Sur ce sujet,
sa verve est intarissable et d’'une 4preté poignante.
Ecoutez encore cette complainte : « Aujourd’hui,
tout vieillit dans quelques heures. Fraiche 4 'aurore,
la voix du poéte est cassée au coucher du soleil. Un
nown prononcé trois fois importune. Ceux qui s'ap-
pelaient la jeunesse de 1850, o1 sont-ils? Voici venir
les grands hommes de 1835 qui regardent ceux
de 1830 comme usés, passés, dépassés... Les mail-
lots arriveront bient0t dans les bras de leur nour-
rice; ils riront des octogénaires de seize ans, de ces
dix mille podtes, de ces cinquante mille prosateurs
lesquels se couvrent maintenant de gloire dans les
coins et recoins de la France. Si par hasard on ne
s’apercoit pas que ces écrivains existent, ils se tuent
pour attirer l'attention publique: Autre chimeére!
on n'entend pas méme leur dernier soupir. Bona-
parte fut la derniére existence isolée de ce monde
ancien qui s'évanouit. La grandeur de I'individu sera
désormais remplacée par la grandeur de l'espéce. »
C’en est donc fait des renommées universelles.
Lors méme qu'il naitrait encore des talents supé-
rieurs, ils n’auraient plus, pour exprimer leurs
harmonies « qu'un instrument discord ou f&lé. » Car,
on retourne « aux balbutiements de la langue »,
aux contes de nourrice, « 4 l'enfance de l'art. »
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Les efforts tentés « pour découvrir de nouvelles
formes, un nouveau nombre, pour raviver la cou-
leur, rajeunir le tour, le mot, I'idée, envieillir la
phrase, revenir au naif et au populaire, ne prouvent-
ils pas que le cercle est parcouru ? Au lieu d’avancer,
on rétrograde. » Voila comment Chateaubriand de-
vait juger, aprés I'épreuve accomplie, la révolution
dont il avait été, sans le désirer, un des plus in-
fluents promoteurs. Il en arrive & croire qu’un jour
approche ot1 « la littérature ne paraitra plus qu’une
occupation puérile.... Dés lors, nul ne sera tenté de
se créer une multitude d’ennemis, pour la satisfac-
tion de maintenir les vrais principes du gotit dans
une carriére o1 il n'y aura ni gloire, ni honneur a
recueillir. » Ainsi donc, le temps des dominateurs
suprémes est définitivement passé : toute aristo-
cratie doit périr, et celle de I'art ne sera pas plus
durable que les autres. Or, un pouvoir renversé par
le temps ne se rétablit jamais. « En vain vous
essaieriez de le rajeunir sous une forme nouvelle.
1l ne peut rajuster ses membres disloqués dans la
poussiére ol il git, objet d’insulte et de risée. De la
divinité devant laquelle on avait fléchi le genou, il
ne reste que d'ironiques miséres. Lorsque les chré-
tiens brisérent les dieux d’Kgypte, ils virent des
rats s’échapper de la téte des idoles. Tout s'en va.
I ne sort pas aujourd’hui un enfant des entrailles
de sa mére qui ne soit ennemi de la vieille société! »

Dans ces lamentations prophétiques il faut faire
la part de la fantaisie. Lui-méme il semble nous y
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inviter, lorsqu'il se livre & des saillies d’humeur
_ comme celle-ci : « Des peuplades de 1'Orénoque
n'existent plus. Il n’est resté de leur dialecte qu'une
douzaine de mots prononcés dans la cime des
arbres par des perroquets redevenus libres. La
grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur les
balustrades des palais latins. Tel sera tot ou tard
le sort de nos jargons modernes. Quelque sansonnet
de New-York sifflera sur un pommier des vers de
Shakespeare inintelligibles au passant. Quelque cor-
beau envolé de la cage du dernier curé franco gau-
lois, du haut de la tour en ruines d'une cathédrale
abandonnée, dira & des peuples étrangers, nos
successeurs : « Agréez les accents d'une voix qui
vous fut connue; vous mettrez fin & tous ces dis-
cours. » Ce badinage d’un caprice qui s'amuse nous
avertit que bien des boutades se mélent au décou-
ragement d'un_Alceste qui réve la fin du monde,
parce que le sceptre lui échappe, et que sa royauté
décline. Aussi ne prendrons-nous pas au tragique
toutes les hyperboles des oraisons funébres qui
furent ses adieux aux douceurs de la vie. Mais ces
explosions d'ironie désenchantée n’en confirment
pas moins, comme les ceuvres de 1800 & 1815, une
vérité que I'on pourrait formuler ainsi : « Le gotit
de Chateaubriand fut d’une autre école que son
talent ; et il défendit la tradition par ses doctrines,
en P'altérant ou la renouvelant par ses exemples®. »

1. Lamartine exprime bien cette vérité dans ce passage que
j'eprunte & ses Confidences : « Je me souviens qu'un jour, assis
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C'est 4 lui-méme qu’il a I'air de penser, lorsqu'il
dit, en 1802 : « I y a de certains styles qui sont
en quelque sorte contagieux, et teignent les esprits
de leurs couleurs. » Le sien, je le comparerais volon-
tiers & un aimant qui agit par attraction aussi mys-
térieuse qu'invincible. Mais cette vertu s'exergait,
en dehors de sa volonté, fatalement, comme une
force de la nature. Voild pourquoi Chateaubriand se
trouva romantique, sans préméditation, et presque
4 son corps défendant. Loin d'accepter cette situa-
tion, qui pourtant flattait son amour-propre, il en
déclina toujours la responsabilité. Cette attitude,
qui parut un caleul de coquetterie, fut peut-étre
la précaution d’un caractére indépendant qui ne se
laissa point accaparer par ses prétendus disciples,
et le courage d'un bon sens qui, dominant les partis
littéraires, se réserva le droit de dire & chacun ses
vérités. Car, tout en ayant la haute ambition de
gouverner les intelligences, il se sentait trop grand

avec quatre de mes condisciples sur un tronc d’arbre, au bord du
Rhone, nous ldmes, pendant toute une récréation, quelques cha-
pitres du Génie du christianisme, et que nous en {Ames émus
jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut fermé, nous nous
interrogeAmes les uns les autres sur nos impressions réfléchies;
tout le mondes s’écria que c’était le plus beau livre qui fat jamais
tombé sous nos yeux dans le cours de nos lectures. — Et toi?
me demandérent mes camarades. — Moi, répondis-je, je pense
comme vous; c'est bien beau, mais ce n'est pas du vrai beaw. —
Et pourquoi? — Parce que c'est irop beau, répondis-je; parce
que )a naturey disparait trop sous I'artifice ; parceque cela enivre
au liew de loucher; et, 8'il faut tout vous dire en un mot, parce
que les larmes que nous venons de verser sont des larmes de nos
nerfs, et non pus de nos ccurs. »
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pour s'emprisonner dans l'étroite enceinte d'une
coterie, ou se contenter d'une province, lui qui
g'estimait digne d'un empire. Epris de cette vraie
gloire qui vise au deld du temps présent, il n’était
pas homme 4 s’entourer d'un cortége dont il pouvait
ttre embarrassé devant la postérité. Outre que, par
point d’honneur chevaleresque, il n’aimait pas a se
ranger du c6té des vainqueurs, il lui appartenait
plus qu’a tout autre de signaler les écueils & ceux
qu'il avait guidés vers de nouveaux rivages. Lorsque
les ennemis de toute régle abusérent de son nom
comme d'un drapeau, sa réprobation fut donc aussi
légitime que leur indiscipline était extravagante.
Quand sa voix protesta contre une émeute qui se
crut une révolution, elle méritait d'étre entendue
comme au jour ou il avait réveillé les esprits de leur
torpeur, et affranchi I'imagination des servitudes qui
la tenaient captive. Tandis que les contempteurs de
Racine songeaient uniquement & faire frémir les
nerfs par les violences d'une poétique brutale, et
substituaient A la peinture des passions les prestiges
du décorateur ou du machiniste, il fut assurément
trés opportun de rappeler I'art dramatique 4 son
devoir, qui sera toujours de faire couler des larmes
généreuses, et de susciter des émotions capables
d’étre une joie ou une lecon. Chateaubriand restait
donc alors fidéle & lui-méme et aux opinions qu’il
professait, en 1800, lorsque, cherchant le progrés
dans l'accord de la tradition et de la liberté, il
exprima ce veeu : « Ne serait-il pas possible d’asso-
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cier le respect des anciens aux exigences du gout
moderne, de marier ainsi les deux écoles, et d’en
faire naitre le génie d'un 4ge nouveau? » Or, 4
cette époque méme, i heure de la jeunesse et de
ses espérances, il ne se fit guére d'illusions sur
I'avenir; car il disait: « 1 y a des dangers dans
toute concession : si I'on céde sur un point, on ne
saura bientot plus s’arréter. » Ce pronostic conte-
nait en germe le pessimisme de ses derniéres
années. 1l ne faut donc point y voir une palinodie.
Reconnaissons plutét que de toutes les croyances
patronnées par Chateaubriand, les plus constantes
furent encore ses convictions littéraires. Si nous
respectons le légitimiste qui, avec des instincts
démocratiques, garda sa foi & une dynastie déchue,
sans fermer les yeux sur ses fautes, nous devons
également honorer le classique libéral qui, aprés
avoir lancé le train des idées romantiques, prévit
un déraillement, et, jetant alors un cri d'alarme,
voulut sauver du naufrage les principes de l'art,
comme jadis, au début du siécle, il s’était porté
vaillamment au secours du christianisme enseveli
sous les décombres de I'ancien régime.



CHAPITRE 'VI

JouseaT. —I. L'homme. — Le valétudinaire souriant; unsage. —
Influence de Diderol; un esprit inaccessible & la contagion du
sidcle, mais affranchi des préjugés d’Ecole. — Ses amitiés. —
Fontanes. — Le conseiller de 1'Université. — Le bon génie de
Chateaubriand, le directeur de conscience littéraire.— Le frein
et l'aiguillon. — M=+ de Beaumont; une Muse. — II. Le penseur
qui plalonise et séraphise. — Le mysticisme du contemplateur
— Un juge clairvoyant du sidcle et de ses maladies morales. —
L’'admirateur désintéressé du preniier consul. — La politique de
restauration sociale. — III. Le critique. — Vues d’avenir.— Le
psychologue et le moraliste. — Le prophéte de Sainte-Beuve. —
Une poétique conservatrice et libérale. — L'esprit hospitalier,
le classique dissident. — Jugements sur Racine et Fénelon, sur
les anciens et les modernes. — L'4crivain, — Tourment de la
perfection. — Les raffinements; ’alambic. — Conclusion.

La conclusion du chapitre qui précéde pourrait se
résumer ainsi : « Dans le luxe de nos écrits, ayons
du moins l'amour de cette simplicité que nous
n'avons plus, et que nous ne saurions plus avoir.
En buvant dans notre or, regrettons les coupes
antiques, et chérissons ce qui vaut mieux que
nous. » Si cette pensée que nous empruntons a Jou-
bert devint un principe de jugement pour Chateau-
briand, nul ne s’en étonnera; car il y eut un lien
fraternel entre le poéte et I'ingénieux moraliste qui,
selon I'expression de Sainte-Beuve, fut, avec Fon-
tanes, un de ses anges gardiens. Jamais talents plus
dévoués 4 la gloire d’'un beau génie n’ont été mieux

T. 1. — 11
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faits pour exercer sur lui, par des conseils diffé~
rents, une influence également bienfaisante. Sur
les frontitres de deux siécles, ils représentaient des
doctrines en apparence opposées, mais susceptibles
de se combiner, et dont I'accord efit été le salut de
I'avenir. Tandis que I'un usait du frein, l'autre,
employant I'aiguillon, était I'excitateur qui, ennuyé
des airs connus, suggéra les hardiesses, éveilla les
instincts natifs, ouvrit les sources vives, encoura~
gea les saillies originales, et provoqua les nouveau-
tés heureuses.

Ce titre seul suffirait & recommander Joubert.
Directeur de conscience littéraire, connaisseur at-
tentif & tout ce «qui intéresse l'intelligence, il passa
délicieusement sa vie 4 semer de belles pensées,
4 goter des uvres exquises, & présider au cercle
des délicats, & réver, 4 méditer, & contempler un
idéal solitaire, mais sans aucune prétention d’au-
teur; car, en dépit des plus pressantes instances, il
prit pour devise ces vers de Lebrun :

Youlez-vous ressembler aux Muses ;
Inspirez, mais n'écrivez pas.

Amoureux de la perfection, et, par suite, trés
ménager de son encre, il se contenta de fixer, pour
son propre plaisir, quelques-uns de ces mots qui suf-
fisent, comme il dit, « & illustrer un grand esprit’. »

1. 81 Joubert écrivit ses Pensées, nous en devons quelque gra-
titude & Funtanes qui, cette fois encore, fut bon prophéle, quand




JOUBERT ' 163

C’est ce que prouva sa célébrité posthume. Qua-
torze ans aprés sa mort, en 1838, Chateaubriand
souleva, mais 4 demi, le voile sous lequel se déro-
bait cet homme supérieur, « dont le cceur fut d'or,
et qui, aussi spirituel que pas un, avait par ci par
1A du génie. » Hommage de quelques fideles, ce
premier recueil alluma la curiosité publique; et,
grice A Sainte-Beuve qui donna un coup de cloche
retentissant, il fallut bien ouvrir aux profanes la
porte du sanctuaire. L'édition de M. Louis de Ray-
nal nous livra la clef détenue par certains privilé-
giés; et, désormais populaire dans une élite, la
renommée de Joubert ne périra plus, mais elle est
encore discréte, et garde le charme de cette affec-
tueuse intimité qui fut son unique ambition. Pour
étre éloquent, il avait besoin de sentir autour de lui
« latiéde température de la sympathie. » Qu'il en soit
de méme aujourd’hui. Traitons-le comme un héte qui
vient s’asseoir & notre foyer, comme un ami qui nous
confie le meilleur de ses sentiments. C'est 4 cette sin-
cérité d'un cceur ingénu qu'il dut sa place d’honneur
dans une histoire des lettres francaises. Un tableau de
I'époque impériale serait donc incomplet, si nous ne

il lui adressa ce conseil, dans une lettre du 22 juillet 1803 :
« Vous &tes en pleine solitude, mon bon ami. Rien ne vous dis-
trait. Je vous exhorte & écrire tous les jours en rentrant les mé-
ditations de votre journée. Vous choisirez au bout de quelque
temps parmi ces fantaisies, et vous seres surpris d'avoir fait,
presque @ votre insu, un fort bel ouvrage. Ce travail ne sera
pas pénible, et sera glorteux. Il faut laisser quelques traces de
son passage, et remplir sa mission, »
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mettions pas en lumiére cette physionomie expressive
dans laquelle nous chercherons I’homme, lepenseur,
le critique et I'écrivain.

I

L'homme, il apparait & chaque page du journal
psychologique o1, comme Montaigne, il « se proposa
luy-mesme A luy pour argument et subject d’es-
tude. » Sa vie, par un choix réfléchi, demeura
presque tout entiére domestique et privée; car elle
préféra I'ombre au grand jour, et les événements n'y
furent guére que des affections partagées, des re-
grets fidéles, ou des pensées dignes d’étre « inscrites,
ainsi qu'il disait, sur la soie ou l'airain. » L'en-
semble de cette sereine existence nous laisse l'idée
d’un sage qui mérita d’étre heureux.

Le bonheur a du prix lorsqu'’il vient de nous plus
que des choses : or, tel fut le sien; la conduite y
contribua plus que la fortune. Il croyait qu’il im-
porte peu d'étre satisfait des circonstances, pourvu
que la maniére de les accepter nous rende contents
de nous-mémes. Ce n'étaient point 13 de vaines
phrases. Il suffit de jeter les yeux sur sa correspon-
dance pour s'assurer qu'il agissait d’aprés ses
maximes. Il manqua du premier des biens; car son
dme tenait & ses organes par des attaches si fréles
qu’au moindre souffle elle menagcait de s’en échapper.
Dans les meilleurs jours, sa santé ressemblait a la
convalescence : ce fut comme un équilibre instable
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entre des faiblesses qui ne se soutenaient que par
artifice et régime. Mais 1'égalité de son humeur n'en
ressentit aucune atteinte. Valétudinaire aimable, il
fit bonne mine & la souffrance. et nul ne sut causer
de ses maux avec plus de détachement ou d’aménité.
Jugez-en par ces doléances : « Le docteur a beau
me voir éteint, gisant, maigri, muet et incapable de
supporter le moindre travail ou méme le moindre
plaisir sans 8tre épuisé, il me juge en fort bon état.
Depuis qu'il n’a plus de nouveau reméde i m'or-
donner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le
dit & tout le monde. La vérité est que je suis tou-
jours également malade, mais avec plus de variété,
ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi plus
accoutumé 4 mes maux, et j'y vois plus clair. Ce sont
12 des mieux dont je sens vivement le prix, mais
sans pouvoir convenir que j'en éprouve d’autres. »
Au fond, il s’en consola; car cette fragilité paraissait
une des conditions de sa fine essence. M™ de Cha-
tenay ne voyait-elle pas en lui une dme qui, par ha-
sard ayant rencontré un corps, s'en tirait comme
elle pouvait? Sans cesse, les deux principes tendaient
a se séparer; mais les affaiblissements secrets de
cette décadence continue ne troublérent pas la quié-
tude de son stoicisme souriant. « La vie est un de-
voir, disait-il; si le soin de l'entretenir est le seul
qui nous soit permis, il faut s’en acquitter gaiement,
de la meilleure grace qu'il est possible, et attiser ce
feu sacré, en 8'y chauffant de son mieux, jusqu'a ce
qu’on vienne nous dire : c’est assez. »
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Ce foyer, dont la flamme était chez lui si vacil-
lante, n’en rayonna pas moins d'une chaleur qui
pénétre. Dans une de ses lettres ou il s’analyse avec
un désintéressement étranger A toute complaisance
personnelle, il nous raconte que, jeune encore, il
inquiétait la prudence de sa mére par un caractére
indifférent -4 la fortune, net de toutes les petites
passions qui la poursuivent, intrépide dans ses
espérances, dédaigneux de prévoir, négligent 4 se
précautionner, et prompt i donner sans jamais
compter. Comme elle lui en faisait de tendres re-
proches : « Je ne veux pas, répondit-il, que
I'Ame d’aucun homme soit supérieure a la mienne.
C’est bien assez que les riches aient les avantages
de la richesse : certes, ils n’en auront pas d’autres. »
Fiére parole qu'il sut tenir; car I'emploi de ses fa-
cultés ne fut jamais qu'un exercice de perfection
morale ; et, lorsqu’aux approches de I’heure supréme
sa main défaillante saisit une derniére fois la plume,
il eut le droit d’écrire ces mots comme un testa-
ment : « 22 mars 1824. Le vrai! le beau! le juste!
le saint! »

Or, 8'il put se rendre un pareil témoignage, ne
I'attribuons pas seulement 4 I'excellence de sa na-
ture; car sa vertu fut I'ccuvre d'une volonté coura-
geuse qui ne se livra point aux courants du siécle.
Ce fut en traversant les erreurs de son temps qu'il
apprit & mieux aimer les vérités éternelles : il offrit
donc l'exemple rare d’une conscience invulnérable 4
la contagion d’une société qui imposait aux plus
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incorruptibles ses préjugés ou ses mceurs. Né &
Montignac, dans le Périgord, en 1754, élevé 4 1'Ora-
toire, il avait vingt-quatre ans lorsque, vers 1778,
il vint & Paris, et fréquenta le monde des philo-
sophes. Li¢ familitrement avec les principaux
encyclopédistes, il se laissa séduire par la verve
éblouissante de Diderot, qui remua profondément
un jeune homme échappé de la veille & la somno-
lence de la vie provinciale. Ge fut pour lui un puis-
sant éveil ; mais il avait une candeur qui le mettait
a I'abri de tout péril. Agité sans étre entrainé, il ne
fit donc que rendre plus vraies, en les rectifiant, les
idées neuves qu’il devait au commerce d'un réfor-
mateur aventureux. En passant du maitre au dis-
ciple, elles perdirent tout ce qu'elles pouvaient avoir
de téméraire ou de déclamatoire. Mais, si le méta-
physicien ne laissa pas entamer sa raison, le critique
n’oublia jamais le premier initiateur qui lui fit aimer
le libre mouvement d'une intelligence ouverte, hos-
pitaliére et tolérante.

Ajoutons que les passions politiques, si ardentes
autour de lui, ne troublérent point sa modération.
Leur voisinage n’eut d’autre effet que de lui rendre
plus haissables tous les exces, et de I’engager défini-
tivement dans 'asile ou son obscurité le protégea
contre les proscripteurs. Il paya pourtant sa dette
de citoyen. Lorsqu'en 1790 I’Assemblée constituante
organisa les justices de paix, ses compatriotes de
Montignac I'investirent de cette magistrature po-
pulaire ; etil remplit ce ministére conciliateur avec un
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sentiment du devoir qui suppléait & la vocation.
Mais, apres I'explosion des violences, il se réfugia
en Bourgogne dans sa retraite de Villeneuve sur-Yonne
ou la famille, les lettres et I'amitié lui permirent
d’attendre la fin de 'orage!. Dés lors, nous ne
voyons plus en lui qu'un philosophe envisageant les
choses d'un point de vue idéal, en sybarite voué
par entrainement aux voluptés de la pensée pure,
et aux douceurs d'une société dont il était le centre.

De toutes ces relations la plus ancienne fut celle
qui s'établit entre lui et Fontanes. A une époque ol
le jeune potte n’avait pas d'autre fortune que son
nom et sa plume, la diplomatie de Joubert réussit &
lui ménager les avantages d’une alliance qui devait
le rendre indépendant. Le roman fut mené & bien,
non sans peine : car il avait fallu triompher d'un
tuteur qui, chez le mari de sa niéce, ne se conten-
tait pas de la naissance et du talent. La lettre qui
emporta cette victoire est un chef-d’euvre d'élo-
quence insinuante®. Toutes les promesses d’avenir

1. Chateaubriand disait de cette retraite : « Les cOteaux de
Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés; mais ils sont assez
hauts, et ont un faux air de montagnes quine leur va pas mal....
Je tiens qu'd la brume, entre chien et loup, Villeneuve est un
trés joli pays. Il y a des beautés qui, comme vous le savez, ne
supportent pas le grand jour. »

2. « Deux dames de Lyon, Mme de Cathelin et sa fille, voya-
geant avec le baron de Juys, leur vieux parent, s'étaient arrétées
quelques jours & Villeneuve, ot demeurait Joubert. Elles I'y
rencontrdrent par hasard, et il ne tarda pas & les charmer, &
gagner leur confiance. Trouvant dans Mlle de Cathelin toutes les
qualités qu’il révait pour M. de Fontanes, il fit valoir le mérite
de celui-ci, ménagea une entrevue & Paris, et décida par son ac-
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glorieux que I'avocat y faisait valoir, Fontanes sut
les dépasser. Aussi eut-il I'occasion de témoigner sa
reconnaissance : devenu grand maitre de I'Univer-
sité, en 1809, il s'empressa d’offrir & Joubert un
si¢ge, & cOté de lui, dans le conseil supérieur de
I'instruction publique®. Ce poste fut accepté, mais
par attachement & la personne et désir de faire
entendre la vérité tout entiére, sans jamais offenser
les bienséances. En mainte rencontre, le souvenir
d’une égalité récente lui donna le droit d'exprimer
des conseils, ou méme des reproches sars d’étre
écoutés « Ah! Monseigneur, lui écrivait-il un jour,
vous étes bien heureux de m’avoir, et je veux vous
en féliciter. Vous avez subjugué tout le monde au-
tour de vous, excepté moi. Toutes les opinions se

tive intervention le succds d’un projet que le principal intéressé
avait d’abord jugé impossible. Dans une lettre au baron de Juys,
il plaide élognemment la cause de son ami. Aprés I'avoir repré-
senté comme « un homme destiné & faire un jour le plus grand
honneur & son pays, jeune, aux portes de I’Académie, ayant déja
de la gloire et un mérite de cetle espéce verle et robusle qui ne
fait que crotire avec le temps », il ajoute : ¢« En le mariant,
et lui donnant une fille charmante, propre & entretenir en lui
un perpétuel enchantement, vous rendriez un grand service
aux beaux-arts et d la Fraace : vous hdleriez 'achévement d'un
grand homme. Il faut que les grands talents, pour acquérir
leur maturité, aient été battus par U'adversilé passée, et qu'ils
soient favorisés par la prospérilé présente. Ce sont ld leurs
vents et leur soleil. » (Les correspondants de Joubert, par M. Paul
de Raynal.)

1. De tels conseillers étalent précieux pour le grand-maftre,
comme l’atteste ce billet de Fontanes : « Mon cher ami, vos notes
sont fort bonnes. J’attendrai jusqu'd vendredi votre ultimatum.
Je ferai un excellent rapport d’aprds ce que vous m’avez envoyé.
Je brillerai beaucoup, mais grdce & vous. » 9 Juin 1809.
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taisent devant la vdtre, excepté la mienne. Je vous
.dis tout ce que je pense, et je pense avec vous tout
ce que je veux. Sans moi, il n'y aurait pas dans
votre cour un homme libre, ou du moins qui pat le
paraitre hautement et publiquement. Sans moi,
vous ne connaitriez pas, hors de votre famille, les
délices de la contradiction. Et remarquez ceci, Mon-
seigneur, celui qui sait rire avec vous de ses occupa-
tions et des vétres est 'homme qui attache le plus
d’importance & votre rang, & vos fonctions, et les
respecte le plus. L’homme qui vous est le moins
asservi est aussi celui qui vous est le plus dévoué. »
En se jouant ainsi avec I'hermine du ministre, il
avait & ceeur les intéréts de sa popularité. « Ah!
Monsieur le grand-maitre, lui répétait-il, au nom du
ciel et de vous-méme, gouvernez paternellement, no-
blement, loyalement, justement et royalement ;
pour tout dire en un mot qui ne peut étre dit qu'a
vous : gouvernez poétiquement. Je tremble, quand
je songe avec quelle facilité votre successeur, quel
qu'il soit (car vous aurez un successeur, et bientdt
peut-&tre), améliorera le sort des hommes qui vous
avaient été confiés, et leur fera trouver son admi-
nistration plus protectrice, plus prévoyante, plus
soigneuse d’eux-mémes, et plus humaine que la
votre. » Pour commenter ces alarmes, lisez une
autre lettre dans laquelle il articule le mot d’avarice
contre la trésorerie de M. de Fontanes. I allait jus-
qu'a proposer le sacrifice de son propre traitement
pour remédier & ce qu'il appelait les actes de 1ésine
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des opérations officielles. Sa bonté ne fut égalée que
par le discernement avec lequel il appréciait la valeur
des hommes ; car il se montra I'infatigable promo-
teur du mérite qu'il savait si bien découvrir; et,
quand on fit la sourde oreille, il parla si haut qu'il
finissait toujours par forcer I'attention.

Le billet dans lequel il recommande M. Maillet-
Lacoste est un monument du genre, et vaut les plus
jolies lettres de Voltaire. Il allait jusqu’a prévenir les
veeux de ses obligés : témoin Chénedollé auquel il
écrivait : « Si vous voulez &tre inspecteur de I’Aca-
démie de Caen, vous n'avez qu’a le dire. Nous en-
verrons ailleurs celui qui ocecupe cette place, pour
vous la donner. » Mais, M. de Fontanes ne se pré-
tant pas assez vite & cet arrangement, le protecteur
du poéte se mit 4 gronder et & supplier tour 4 tour.
« Songez done, dit-il tout bas, qu'il a été le confi-
dent de votre muse, le disciple de vos exemples. Il a
voulu vous imiter; est-ce donc 14 ce qui vous a
faché? Il vous a imité mieux que tout autre : cela
devait vous apaiser. Enfin, Chénedollé est par na-
ture votre admirateur; il le sera toujours, et malgré
vous, et malgré lui, jusqu'au fond de ses moelles et
de ses veines. » Cette fois, les arguments furent
décisifs, et la combinaison réussit.

Mais il fut surtout le bon génie de Chateaubriand;
car il s’empressa de lui ouvrir la carriere, de le
guider dans ses voies, et d’accommoder cette direc-
tion 4 ses aptitudes. Il collabora méme indirecte-
ment au Génie du christianisme. On n’en saurait
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douter en présence des conseils qu'il rendit plus
persuasifs en les adressant par l'intermédiaire de
M= de Beaumont, chez laquelle Chateaubriand en-
tassait les matériaux d'une érudition hétive'. Le
voyant dépouiller I'antiquité profane et sacrée, s'en-
foncer dans les arcanes de la théologie, consulter et
compulser d’énormes in-folio, I'ami vigilant s’effraya
des nuages de poussiére soulevés par cette enquéte.
11 craignit que la lampe merveilleuse n’en fit étouffée.
Aussi crut-il devoir rappeler I'enchanteur & sa voca-
tion. « Dites-lui bien que c'est de la beauté et non

1. « Notre ami, disait-il, n'est point un fuyau, comme tant
d’autres; c'est une source, et je veux que tout paraisse jaillir de
lui. Recommandez-lui, je vous prie,de faire ce qu'il voudra dans
sa chambre de ses in-folio, mais de se garder bien d’en rien
transporter dans ses opérations, »

Chateaubriand sentait que « son heure était venue. » Il travail-
lait avec une sorte d'enivrement. Voici une letire de Mme de
Beaumont (Savigny, septembre 1801),qui nousle montreal'euvre :
« Il a fallu lui procurer tout de suite les Letires édifiantes, ct
V’Histoire de la nouvelle France.... 11 a maintenant & peu prts
tout ce qui lui est nécessaire.

« L’Histoire ecclésiastique ne Iui a servi qu'd s'assurer de la
hiérarchie; Montfaucon & rien encore. Mais il fait des Lettres
édifiantes et de tous les missionnaires un usage merveilleux....
Ce qui me confond, c’est le parti qu’il a tiré des huit volumes des
Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m’a si mortellement.
ennuyée. Il y a véritablement 13 une sorts de miracle, et le se-
cret de Venchanteur est de s'enchanter lui-méme. 1l n’a Pair
d’avoir fait que rassembler des traits épars, et, avec cela il rous
fait fondre en larmes, et pleure lui-méme, sans se douter que
son talent soit pour quelque chose dans I'effet qu'il produit et
qu’il éprouve.

« Cependant,au milieu de son ravissement, il faut que je vous
avoue la crainte dont je suis tourmentée, et qui ne me laisse pas
un moment de repos. 11 veut que son ouvrage paraisse en février,
au plus tard, et d’aprés ce qu'il a encore & faire, et surtout 4
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pas de la vérité que I'on recherche dans son ou-
vrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine,
en pourra faire la fortune; qu'enfin il compte sur
Chateaubriand pour faire aimer le christianisme, et
non sur le christianisme pour faire aimer Chateau-
briand. » C’était comprendre les ressources du
poéte et les exigences du public. A sa sollicitude
pour une gloire qui lui fut chére s’alliaient les
calculs d'un habile qui connaissait son temps, et
appropriait le reméde au malade. L’imagination
étant plus facile a convertir que la raison, il lui

refaire, 8'il paralt aussi tt, je suis intimement convaincue que
ce ne peut étre qu’avec de grandes imperfections, et tras faciles
3 effacer, en se donnant plus de temps. Mais, la moindre note sur
ce ton le jette dans un abattement qui approche du désespoir,
de sorte que j’ose 4 peine m’avouer & moi-méme toute ma crainte.

« Mon seul espoir est qu’en lui montrant ces imperfections, il
se sentira, de sa propre impulsion, forcé de lés faire disparaitre;
mais I'impatience de finir ne lui fera-t-elle pas 1illusion? Je n’ai
jamais mieux senti que dans cette occasion le malheur de n’avoir
pas un gott plus ferme, plus sir, plus exercé, et de manquer de
cette conviction, de cette force qui entralnent.

« Je lui ai lu, comme vous croyez bien, toute votre lettre. 1l en
a été enchanté, mais il n’en profitera pas. Il s’est écrié vingt fois :
« C’est le meilleur, le plus aimable, le plus étonnant des hommes!
Oui, je le reconnais bien; il craint toujours que je ne cite trop. »
Puis il s’est'mis A rire. Il a réellement retranché beaucoup de
citations; mais il en a beaucoup ajouté.

« Ce qui m’effraye surtout, c’est la légereté avec laquelle il
énonce certains jugements qui demanderaient, pour ne pas effa-
roucher, 3 &tre présentés avec une adresse et une douceur infi-
nies. A cela il n’y a plus de remede. Ce qui me rend timide dans
mes observations, c’est qu’il est réellement important pour lui
que son ouvrage paraisse promptement. Sans cela j'aurais bien
plus de courage, et je ne serais effrayée que de son extréme doci-
lité, » (Les correspondants de Joubert, par M. Paul de Raynal).
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paraissait indispensable d’apprivoiser d’abord des
rebelles, et d'aceontnmer des indifférents & regarder
le christianisme aver quelque faveur. « Le reste, dit-
il. sera ['euvre de la religion. Si nne fois la poésie
et la philosophie peuvent lui ramener 'homme, elle
a'en sera bientit réemparée, car elle a ses séduc~
tions et ses puissances qui sont grandes. On n’entre
pas dans les temples bien préparé sans en sortir
soumis. Le difficile est de rendre Venvie d'y re-
venir. » A I'hamecon de la doctrine il voulait donc
mettre I'appat d'un plaisir.

Tout en admirant on maitre auquel il pardonna
plus d'un défant, Joubert ne se laissa pourtant pas
avengler par son eceur; et, quoiqu’il ait répété son-
vent qu’il fant considérer ses amis de profil quand
ils sont borgnes, il ne se fit pas faute d'envisager
en face M. de Chateaubriand. Nous avons déja parlé
de certain portrait qui pourrait bien donner raison
aux deux volumes de Sainte-Beuve. C'est une de ces
pieces (ui ont da poids dans un procés. La vérité
est nécessairement la; mais, si la mémoire du per-
sonnage public en souffre un peu, celle da peintre
n'y perdra rien : ear cette franchise conserve, jusque
dans sa clairvoyance, an air de douleur paternelle
et d'irrésistible amitié qui, sans dissimuler de graves
imperfections, les plaint et les excuse quand méme'.

1. 1l avait dit de Chateaubriand : « /I n'éeris que pour les
autres et ne vit que powr bui. » Mais V'amitié ne sonffrait pas
de cette clairvoyances. Jngez-en par ce fragment d’one autre latire
empruntée au livee de M. de Raynal ser les correspondants de
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Cette indulgence n’est, du reste, que justice envers
un de ces élus dont les faiblesses ont des grices qui
nous désarment. Au lieu d’abuser de ces aveux, rap-
pelons-nous plutét la gratitude que Chateaubriand
exprimait ainsi, dans ses Mémoires d'outre-tombe :
« Joubert avait une prise extraordinaire sur I'esprit
et le cceur. Quand une fois il s'était emparé de vous,
son image était 13, comme un fait, comme une
pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait
chasser. Sa grande prétention était au calme, et
personne ne fut aussi troublé que lui. Il se surveil-
lait pour arréter ces émotions qu'il croyait nuisibles
4 sa santé; et toujours ses amis venaient déranger
les précautions qu'il avait prises pour se bien
porter; car il ne pouvait s’empécher d’étre ému de
leurs tristesses ou de leurs joies : c'était un égoiste
qui ne s'occupait que des autres. »

« Ce Platon A ceeur de La Fontaine' » ne nous
serait pas suffissamment connu si nous gardions le
silence sur une autre liaison qui dura de 1794 a
1803. Dans la destinée de tout hommie supérieur il
y a presque toujours un nom de femme. Or, la muse
de Joubert fut Mme de Beaumont, fille d'un ancien
ministre, M. de Montmorin, mort sur I'échafaud,

Joubert : « Il nous faut un Chateaubriand plus sage. Voyez si
vous en connaitriez quelqu’un. Nous nous brouillerions volontiers
avec celui-ci, si vous pouviez nous en fournir un autre. Mais j'ai
grand’peur que cette téte-1 n’appartienne & un homme unique, et
qu’a tout prendre nous soyons éternellement condamnés 3 I'aimer
tel quel, constamment et a la fureur,, quoiqu’avec fureur. »

1. Ce mot est encore de Chateaubriand.
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en 95. Cette personne distinguée devint pour lui
Vobjet d'un culte désintéressé jusqu'a I'imprudence.
Ne lui avait-il pas présenté I'auteur de René qui se
trouva bientot le dieu du temple? Mais Joubert n’en
congut aucun ombrage, comme en témoigne cette
assurance : « Nous étions, elle et moi, bien pres
d’étre parfails, de sorte qu'il se mélait 4 notre amitié
quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui
rappelle I'enfance, j'entends le souvenir de I'inno-
cence'. »

Cette affection le condamnait d’avance 4 de longs
regrets ; car la vie ne devait étre pour Mme de Beau-
mont qu'une lutte mélancolique contre les rigueurs

1. Apres I'avoir perdue, il écrivait 3 M. Molé : « Mme de Beau-
mont avait éminemment une qualité qui, sans donner aucun ta-
lent, sans imprimer 3 ’esprit aucune forme particulire, met une
dme au niveau des talents les plus éclatants : une admirable in-
telligence. Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de
pensées, comme son cceur de sentiments, sans chercher dans les
premieres les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu’eux-
mémes dans les seconds... Elle était pour les choses intellec-
tuelles ce que Mme de Vintimille est pour les choses morales.
L'une est excellente & consulter sur les actions, 'autre I’était a
consulter sur les idées... L'on pouvait compter que tout ce qui
I'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour
les parfaits.

Chateaubriand la représente dans ses Mémoires d’oulre-tombe
a plutdt mal que bien de figure, avec un visage péle et amaigri,
mais des yeux coupés en amande qui auraient peut-étre jeté trop
d’éclat si une sunavité extraordinaire n’edt éteint & demi ses re-
gards, en les faisant briller languissamment, comme un rayon
de soleil 8’adoucit en traversant le cristal de Veau. »

Joubert la comparait & « une de ces figures d’flerculanum qui
coulent sans bruit dans les airs, & peine enveloppées d’un corps. »
Elle avait pris pour devise : « Un rien m’agite, et rien ne
m’ébranle, » )
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du sort, qui, aprés la perte de ses proches, lui in-
fligea le martyre d'un mariage mal assorti, puis le
mal impitoyable dont elle était mortellement atteinte.
Mais Joubert voulut partager ces douleurs, et les
rendre plus légéres par une tendresse ou entrait de
I'admiration et de la pitié. Aussi quel déchirement
lorsqu'il vit partir pour Rome celle qui était la féte,
je ne dis pas de ses yeux, mais de son dme! Quel
deuil quand il regut de 14-bas ces lignes résignées :
« Je tousse moins, mais il me semble que c'est
pour mourir sans bruit, tant je suis anéantiel® »
Elle disait trop vrai. Quelques jours aprés, Joubert
lui envoya cet adieu : « Je ne vous ai plus, pour en-
tendre ce que je pense... Je fais veeu de silence. Ma
vie intime va tout entitre se passer entre le ciel et
moi. Mon 4me conservera ses habitudes, mais j’en
ai perdu les délices. » Son inconsolable tristesse
finit pourtant par se rasséréner : car il croyait &
I'immortalité®.

1. Le 14 septembre 1803, il lui écrivait avec un triste pres-
sentiment : « Je n’ose m’opposer au Midi : il s’agit de tousser
moins; cela est sacré, Néanmoins je crois quelquefois que le vent
du désert et le froid de I’isolement vous sont plus funestes que
tous les autres. » Le 12 octobre, it ajoute : « Je n’ai jamais en-
tendu dire que l’air de Rome {Qt bon & rien. Vous me ferez hair
et détester ce licu dont je révais avec tant de délices, par la seule
raison que vous y étes allée, ce semble, mal & propos. » Mme de
Beaumont s'éteignit doucement, le vendredi 4 novembre. Son
tombeau de marbre blanc se voit encore & Saint-Louis des Fran-
¢ais. On y lit cette inscription : « Aprés avoir vu périr son pére,
sa mére, sa sceur et deux de ses fréres, elle vint ici finir ses jours.
F.-A. de Chateaubriand éleva ce monument & sa mémoire. »

2. Il faut lire dans la Revue des Deux~Mondes la savante et in-
génieuse étude que M. Bardoux a publiée sur Pauline de Mont-

T oL — 12
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Mais ce vide ne pouvait plus étre comblé : si so-
lide que fot son amitié pour M de Vintimille, elle
n'avait pas d'aussi profondes racines. Dans cette
correspondance on ne goate plus que I'agrément
d'un esprit qui se joue, la fleur de I'urbanité, les
¢légances mondaines d'une galanterie respectueuse
qui, sans oublier son 4ge, anime d'un sourire jeune
encore des civilités caressantes. Le causeur survi-
vait donc; mais I'homme n'est plus 1. Pour le
retrouver, oublions le milieu brillant ou s’éteignirent
ses dernitres lueurs, et ouvrons le livre de ses Pen-
sdes.

11

Métaphysicien sans croire & la métaphysique,
Joubert en fit, & son insu, comme on réve, comme
on soupire, comme on prie. Ce n’était point I'art
géométrique d’échafauder une théorie sur des abs-

ractions, mais I'habitude de s'isoler, loin de la
erre, sur les cimes lumineuses d'oi se découvre
'infini. De 13, contemplant le concert de I'ordre
universel, il se laissait ravir par la volupté des
choses immuables et les transports de la spiritua-
lité pure. C'est ce qu'il appelle platoniser : « Si mes
pensées s'inscrivaient toutes seules, disait-il, sur les
arbres que je rencontre, en venant les déchiffrer
dans ce pays-ci, aprés ma mort vous trouveriez

morin, comtesse de Beaumont, « qui n’avait paru dans la vie que
pour en souffrir tous les maux. »




JOUBERT 179

que je vécus par-i par-la plus Platon que Platon
lui-méme. »

Mais ne lui demandez pas une philosophie. Chose
légére, il n’eut de force que pour monter vers ces
étoiles qui scintillent dans le firmament de la raison.
Impropre au discours continu, ou aux lenteurs du
raisonnement, il se défiait des doctrines qui sont
une officine de syllogismes; et cependant, il voulut
connaitre tous les systémes, mais pour se donner
le droit de redevenir ignorant en sireté de con-
science; car ses ailes embarrassées par le réseau de
la dialectique brisaient ces entraves, et prenaient
I'essor vers ces libres espaces ou parfois on le perd
de vue, mais sans jamais cesser d’entendre ses
chants et le bruit de son vol.

C’est ainsi qu'’il voyage d’un astre & un autre. Loin
de savoir par quels chemins il a passé, il confesse
I'impuissance- de sa logique. Humble dans ses har-
diesses et simple sous ses raffinements, il ne dé-
montre la vérité que par I'évidence d’une illumina-
tion soudaine et la joie dont elle I'inonde. Si des
ombres environnent ces clartés, il y voit un nouveau
signe de certitude; car il aime ces idées transcen-
dantes qui, élevées au-dessus du doute, inaccessibles
aux objections et & la preuve, habitent dans un loin-
tain mystérieux, hors de nos prises, comme ces
globes célestes qui gravitent A travers I'immensité.

Telles sont la plupart -de ses pensées : elles se
soutiennent & distance, sans appui sensible, et se
font croire en quelque sorte de plein droit. Aussi
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impérieuses que des axiomes, clles ont pourtant la
naiveté d'un premier mouvement et la grace de
Pinspiration. Oui, ¢'est le mot qui convient le micux
A cet enthousiasme lyrique, & ces ¢lans qui d'un
bond atteignent les sommets, & je ne sais quel in-
stinct divinateur de I'invisible.

Ce mysticisie est le caractére distinct de sa foi
religicuse. Elle ne fut pas chez lui réverie roman-
tique, tradition de famille, raison d'Etat, bicnséance
officielle ou attitude aristocratique, mais un besoin
de I'dme, un ¢lément de vie morale, de félicité con-
templative et de sagesse pratique. Sans confesser
tel ou tel credo, il estimait que I'idée de Dieu est le
seul fond sur lequel nos devoirs soient toujours
lisibles; et, si I'incrédulité lui paraissait un état de
barbarie, l'impiété lui faisait horreur, comme une
dépravation qui peut engendrer toutes les autres. A
cette répugnance se mélent les révoltes du lettré qui
juge le persiflage des voltairiens superficiel, vulgaire
et hostile 4 toutes les délicatesses. Devenu banal
aprés avoir couru sur tant de lévres, ce ricanement
lirrite comme le retour d’'une manie sénile, ou 1'of-
fense comme une faute de gout. 1l sent bien que la
raillerie a fait son temps, et que, si 'adversaire veut
poursuivre les hostilités, il lui faut renouveler ses
engins de guerre.

Pour apprécier Joubert & sa valeur, il convient de
chercher en lui un des représentants de cette sociéue
polie qui s'étonne de renaitre au milicu des ruines,
se rallie apris sa dispersion, et renoue I'ancien ré-
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gime A l'ordre nouveau. Quoiqu'il parlit toujours
en son nom, il traduisit souvent les sentiments des
honnétes gens qui pouvaient s'écrier avec lui :
« Heureux ceux qui, toujours les mémes, sont
sortis purs de tant de crimes, et saufs de tant d’af-
freux périls! » C’est de ce puint de vue qu’il faut
considérer ses réflexions sur le siécle présent. Dans
leurs sombres couleurs éclate le découragement
d'une époque désabusée, sur laquelle pesait encore
le réve sanglant de la Terreur. Les bienfaits de 89
avaient été trop compromis par les attentats de 93
pour que la sécurité publique ne fut pas le premier
veeu de l'opinion. Aussi ne devait-elle point mar-
chander le pouvoir 4 celui qui s’en montra digne.
Loin d’attendre son heure, elle la devancait avec
I'impatience du naufragé qui apercoit une voile &
I'horizon. Non, ce ne fut pas seulement Joubert qui
disait alors du Premier Consul : « Cet homme n’est
point parvenu', mais il est arrivé 4 sa place. Je
I'aime. Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun
enthousiasme pour quelque chose de vivant.... Ses
aventures ont fait taire 1’esprit, et réveillé I'imagina-
tion. L’admiration a reparu. et réjoui une terre at-
tristée ol ne brillait aucun mérite qui imposit a
tous les autres. Qu'il conserve tous ses succés; qu'il
demeure maitre longtemps...! Il T'est certes, et il
sait I'¢tre. Nous avons grand besoin de lui. » Ce qui

1. Ce mot répondait & une lettre de Mme de Beaumont qui
avait appelé Bonaparte « un Louis XIV parvenu. »
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me plait dans cette explosion, c'est qu'on n'y sent
pas l'effarement des intéréts éperdus, mais la joie
patriotique d'une ame exaltée par 'apparition d'un
de ces génies qui dominent les temps.

1l est vrai que l'illusion fut de courte durée : je
suppose du moins que plus tard Joubert dut tenir
un autre langage; car il ne fut jamais de ceux qui
ne savent obéir qu'en s'abaissant. Accordons pour-
tant qu'il outra le désir d'étre gouverné; mais nous
n'imputerons cet excés qu'a I'égoisme d'un lettré
jaloux de n'étre point inquiété dans la jouissance
de ses loisirs. La politique lui semblait un trouble-
féte : il redoutait en elle I'invasion des grands mots,
j'allais dire des gros mots, qui mettent les Muses en
déroute. Voild pourquoi il fit le serment de ne plus
lire d’autre journal que « celui du pot au feu de
M™ de Beaumont ». Par régime de santé, il prit
I'habitude de s'interdire absolument tout ce qu'il
appelait, & tort ou A raison, « les chimeres de ces
esprits remuants qui ont pour téte un tourbillon, et
courent apres les nuages ». S'il se défia des idéo-
logues, il éut encore plus d'aversion pour les pertur-
bateurs qui se plaisent a introduire la variété dans
les religions, le relichement dans les lois, I'inso-
lence dans les meeurs, & brouiller tout, 4 démolir
sans cesse les vieilles cités, & déplacer les cou-
ronnes, & jongler avec les débris de sceptres brisés.
Il va méme jusqu’a envelopper dans la race de ces
turbulents les doctrinaires corrects qui seront les
libéraux de la Restauration, par exemple, Benjamin
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Constant, qu'il stigmatise ainsi : « Cet homme est
pour moi un violon faux qui jure sous I'archet. Tout
ce qu'il dit me blesse I'esprit. D’abord, il écrit mal,
trés mal, et en vrai suisse 4 prétention. Il exprime
avec importance, et avec une sorte de perfection
travaillée, des pensées extrémement communes; ce
qui est le signe de médiocrité le plus grand que je
connaisse. Ensuite, je ne crois pas qu'il y ait au
monde rien de plus révoltant que le faux dans
I'erreur. Or, ses erreurs ne sont point en lui un
effet de la bonne foi et une simple méprise de
I'esprit. On sent qu'elles lui viennent du ceeur, et
que son ambition les a fabriquées de toutes
pieces!. » Cette &preté de pinceau trahit une de ces
antipathies qui circulent avec le sang et ne par-
donnent pas. Autant Joubert éprouvait un plaisir de

1. Mme de Beaumont partageait cette aversion. Nous lisons
dans sa correspondance les traits que voici : « Je ne sais si c’est
une maniére de vous calmer que de vous assurer que Benjamin
Constant est aulant hat que possible, malgré son succés au
cercle constitutionnel. Lui-méme ne peut parvenir & s'aimer.
Cela prouve son impuissance pour jouir. J'ai eu avec lui une plai-
sante scéne, lui avouant tout franchement ma haine pour sa per-
sonne et ses opinions, et mon mépris pour ses moyens. » Ailleurs,
elle va jusqu'a dire : « Votre ami Benjamin fait ce qu'il peut pour
n’dtre pas oublié; malheureusement, comme les animaux veni-
meux, il n'appelle Uattention qu'en blessant : c’est sa seule
existence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui. Il lut
faut pourtant des sensations pour V'arracher d Vennui, et c'est
en bouleversant la France qu’il travaille 3 ses plaisirs. » Cette
lettre, qui est de décembre 1799, est un écho des passions qui suit
virent le 18 Brumaire. Il faut y voir surtout un symptéme de
l'opinion mondaine qui était assez aveugle pour applaudir & ce
coup d’Etat et souflrait impatiemment toute opposition au nouveau

régime,
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raison & reposer ses yeux sur une souverainet¢ mal-
tresse du lendemain, autant il souffrait de voir se
propager le mal du siécle : la présomption des
impuissants, I'impatience du commandement, l'in-
crédulité au devoir, le fanatisme du droit, le dégot
de I'antiquité, la philanthropie phraseuse, la fureur
de la contradiction. Ce pessimisme, nous ne I'accep-
terons pas sans réserve; mais l'intention est excu-
sable, puisqu'il vise & démontrer que le progrés
doit proctder comme le temps, qui mine sourde-
ment, use avee lenteur, et détruit les choses cadu-
ques sans brusques soubresauts.

Du reste, ces maximes ne sont point ici le mot
d'ordre d'un parti, mais une lecon de I'expérience.
Quoique tenant & des salons ot il devait y avoir des
cocardes, Joubert n'en arbore ostensiblement au-
cune, du moins devant la postérité. 1l se contente
d'aimer le bien de son pays, sans condition de dra-
peau, en philosophe pour lequel les gouvernements
ne sont pas affaire de prédilection personnelle,
mais de nécessité. 11 estime qu'on ne les fait pas,
mais qu'ils se font, ou se défont, par la force des
choses, selon les convenances qui sont la raison de
leur établissement, de leur durée ou de leur chute.
Sans doute, il incline trop vers I'autorité; mais ces
contrepoids servent & I'équilibre d’'un mouvement
régle. Laissons donc cet ami des choses passées
dire aux jeunes gens, avec une tristesse sympa-
thique, des vérités utiles, entre autres celle-ci :
« Demandez des 4mes libres plutdt que des hommes
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libres ». Oui, cette parole est sage; car, virilement
pratiquée, elle crée des droits auxquels les lois se
conforment t6t ou tard. Je recommanderai encore
la définition suivante : « L'homme d’Etat est un
messager a-qui I'dge présent est remis en dépét
pour étre rendu meilleur & I'dge & venir. » Enfin,
quel bon citoyen se refuserait & cette devise :
« Maintenir et réparer? » N'est-elle pas l'idéal
d’'une constitution flexible, sinctrement attentive
aux légitimes appels de la conscience publique, et
appropriée A tous les peuples qui, fatigués d’avoir
longtemps campé sous des tentes fragiles, désirent
enfin asseoir dans un sol affermi les fondations de
I'édifice protecteur sous lequel grandiront les fils de
leurs fils?

III

Ainsi, lorsque Joubert daignait descendre de
sa plantte Uranie pour prendre pied sur terre, il
savait éclairer la politique par la morale. Mais il
préférait encore les questions littéraires. Revenons-y
donc avec lui. Ici du moins personne ne I'accusera
d’instincts rétrogrades; car, en un temps ou la plu-
part des critiques ne parlaient que sur des paroles,
et réduisaient I'art & I'industrie des procédés ou de
I'imitation, il est de ceux qui, dans les ceuvres,
cherchent uniquement, comme il le disait bien,
« ’humaine chaleur et '’humaine substance. » Ce
qu'il exigeait des autres, il se I'imposait 4 lui-méme;
et ses apercus furent toujours des impressions vives,



186 LA CRITIQUE S0US L'EMPIRE

des accents partis du ceeur. Si, chez quelques-uns,
cette franchise a ses illusions, et substitue parfois
au savoir ou A la réflexion les caprices de la fan-
taisie individuelle, ces inconvénients ne sont point
4 craindre avec un maitre dont l'infaillible regard
va droit & I'essentiel, au définitif, aux lois et aux
principes. « Faire passer le sens exquis dans le sens
commun, ou rendre commun le sens exquis, » voily
le miracle o1 triomphent sa raison et sa sensibilité,
Chez lui, ces deux facultés agissent de concert, et
ne peuvent aller 'une sans I'autre, tant I'harmonie
est sa nature méme. Il en résulte que ses sentiments
ont force de doctrine, et qu'ils concilient toujours
I'ingénieux avec le judicieux. On le suit donc en
pleine sécurité ; car, tout en restant trés originales,
ses pensées sont pour la plupart si universellement
vraies qu'au premier abord elles nous semblent
venir de nous-mémes, et &tre une voix de notre
conscience.

Il faudrait préciser; mais, les éléments subtils
d’un livre discursif se dérobant & I'analyse, il nous
suffira d’indiquer le trait principal de sa rhétorique °
et de sa poétique. Elles pourraient se ramener 4
ce conseil qui nous livre le secret de l'artiste :
« N’écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand
plaisir ; tout ce que nous disons doit étre teint de
nous; cette opération est longue; mais elle immor-
talise tout!. » Il fut en effet 'antipode de ces au-

1. Un de ses jeunes amis, qui avait trente ans de moins que
lui, M. Molé, osait lui en faire un reproche. Ce mentor de vingt-




JOUBERT 187

teurs qui travaillent avec une piume, de I'encre et
du papier, non avec leur 4me. Lui, pour s’épan-
cher, il attendait la sollicitation pressante de son
génie familier. 1l professa méme qu'on ne sait bien
ce que I'on veut dire qu’apres I'avoir dit; ce qui ne
sera point un paradoxe pour ses lecteurs; car son
_exemple prouve ce que peuvent les bonnes fortunes
de I'imprévu, dans un esprit qui s'anime au jeu de
la recherche, sans s’attrister par les servitudes d’un
itinéraire. Pour se maintenir en verve et en haleine,
il lui fallait du champ et de I'espace. Toute con-
trainte et paralysé : toute barriére I'étouffait.
Bien différent de ces intelligences qui ont peur de
se dérider, fuient tout rayon de soleil, et confondent
I'ennui avec la gravité, il ne produisit que dans la
joie. L’austérité morne lui semblait un de ces poi-
sons qui glacent le sang dans les veines, et 'em-
péchent d’affluer au cceur. « Les idées sérieuses,
disait-il, me viennent en abondance quand je me
joue, et se tarissent dés qu’elles m'ont beaucoup
tendu. » Aussi, quelle fraicheur d'exécution! Comme
on sent tressaillir d’aise un cceur paternel qui com-
munique 4 ses idées le souffle de la vie! Voila pour-

deux ans lui disait : « Vous cherchez trop, en écrivant, & vous
donner du plaisir, des sensations agréables. Examinez si vous ne
feriez pas bien de choisir, pour les traiter, les sujets les plus sé-
veres. Pour juger ce que vous faites, ne vous arrétez pas au
plaisir que vous vous causez; mais pensez au jugement que por-
teraient des hommes tout & fait opposés & vous. Je me suis tou-
jours imposé cette ragle, et il m’a paru qu’elle m’était utile. »
Les correspondants de Joubert.
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quoi elles ont une physionomie si personnelle : &
cet air de famille on reconnait qu'il les a aimées,
non en aveugle qui s’admire dans de fragiles
¢ébauches, mais avec 'ambition de les rendre im-
périssables.

Ceux qui ont su conserver l'intégrité de leur
naturel sont nécessairement heureux de rencontrer
ailleurs ce mérite si rare, et, par conséquent, ne
s'embarrassent point de préventions exclusives. « En
fait de style, j'aime tout, dit Joubert, le froid et le
chaud, le sec et I'humide, le grave et le léger, le
dur et le mou, le noir et le blanc. J'exige seulement
que la qualité et la couleur une fois décidées ne se
démentent plus, qu'il y ait espéce, caractére, conti-
nuité, unité. Tout alors me parait digne d’atten-
tion. » Il n’était pas moins accessible aux nouveautés
du fond qu'a celles de la forme; car je lis encore :
« II faut toujours avoir dans la téte un coin ouvert
et libre : il devient réellement insupportable de
converser avec des hommes qui n'ont dans le cer-
veau que des cases o tout est pris, et ou rien d’ex-
térieur ne peut entrer'. » Ces dispositions libérales

1. Quelle différence avec Fontanes qui lui écrivait, le 12 juil-
let 1795 : « Je vous demande une note des précieux bouquins
dont je dois former le premier rayon de ma bibliothéque ; mais
souvenez-vous que je veux qu’ils aient au moins la mousse de
dix siécles. Je hais les modernes, & commencer par Rousseau,
en dépit du Panthéon. J’ai vu Voltaire incarcéré & Chalon, et je ne
fais aucune démarche pour le faire élargir, quoique la chose
soit facile. Je crains de le revoir et de le relire; j'aime mieux
quelque pédant bien lourd et bien coriace. J’ai I'estomac fort, je
le digérerai. »
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conduisent & ce principe que je lui emprunte : « La
connaissance des esprits est le charme de la cri-
tique; le maintien des bonnes régles n’en est que le
métier et la derniére utilité. » Ces lignes sont grosses
de conséquences. J'y vois le pressentiment d'un
genre nouveau qui va s’ouvrir au philosophe, au
potte, & I'historien, au moraliste, au causeur, au
peintre de portraits; et alors, je me rappelle que le
créateur de cet art complexe a dit, trente ans plus
tard : « Il ne s'agit plus maintenant de porter des
jugements de rhétorique : aujourd’hui, I'histoire
littéraire doit se faire, comme [I'histoire naturelle,
par des observations et par des collections. Je n’ai
plus qu'un plaisir : j'analyse, j'herborise, je suis un
naturaliste des esprits. »

Cette révolution, qu’appelait la curiosité d'un
si¢cle de plus en plus impartial et scientifique, c’est
Joubert qui I'inaugure. Il nous en manifeste claire-
ment tous les signes avant-coureurs : la prédomi-
nance du sens individuel sur I'autorité des experts
en titre, de la psychologie sur la routine des for-
mules transmises, la faveur acquise d’avance aux
coups d'Etat du génie, ou méme & l'audace qui
s'aventure, I'accueil prévenant pour toutes les sur-
prises que comporte la variété des esprits, le diag-
nostic habile & ausculter les maladies littéraires, le
sens aiguisé du physionomiste qui distingue et saisit
la ressemblance, les délicatesses du gourmet qu!
déguste la saveur d'un style et en respire le bou-
quet, I'art de détailler les nuances, de souligner
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b trait 2tal, de rivellier s endorinis par s s
smixws Gerariges de Vidbr o de §expression; en
uss et Vindégparlanesr: dn Lire exanen substitube 4
Va-ppa-pres deca paraphraves acadininues, ou 4 la
esmisnie; B lieas esansnngs, Pt sanmmentssr ce quse
s invlieuons sanaissaneat, wimgez & M. Saints-
Beasve, Malgré 4 eswaiticlies differenves, Joubert fut
un peas son prophets,

Mais, & e titre, il tiexn & Vancienne loi, el se croit
renyre iy clasasigne, bien qu'il ne le soit plus 4 la
farom de Fotanes. De nombrenss admirations lear
sont eommmnss. Seulemsant, 'un est Forthodoxe:
i eroit. et obéit les yeus fermés ; Fautre est déja
un dissident qui aceepte on exclot par raison tel on
e article de foi. Son franc-parler a méme des har-
e capables de comrister les vrais fidiles. N'ose-
t-il pas érrire ¢ « Conx & qui Racine suffit sont de
paivres ames et de pauvres esprits ; des dmes ¢t
dew esprits bejaunes, et pensionnaires de couvent, »
It dit encore : « Racine et Boileau ne sont pas des
eaux de source. Ln beau choix dans Fimitation fait
leur mérive. Lours livres imitent des livres, et non
leurs ames des ames. » Décidément, il y avait du
romantisme dans V'air. Aujonrd’bni que wus les
Jougs sont devenus si legers, on pourra juger ti-
mides o coups de eollier d'un insoumis ;  mais
alors, il Glaient aswez teméraires pour affliger Jes
amis de Joubert, Aussi devait-il leur dérober ces
vivacités de plume ; mais, dans le huis clos du ca-
binet, il we didomageait des impatiences contenucs
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auxquelles le condamnérent ceux qui ne cessaient
pas d’appeler Aristide le Juste. Une fois affranchi
des égards dus A ces arbitres en renom, il s’éman-
cipait aux dépens des demi-dieux.

La statue de Fénelon est une de celles qu'il toisa
d'un regard malin. Citons; chacun appréciera :
« Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses re-
proches les plus aigres imitaient les gémissements
et, parce que Bossuet parlait plus haut, on le croyait
plus emporté. L'un avait plus d’amis et pour ainsi
parler plus d’adorateurs que l'autre, parce qu'il
avait plus d’artifices. Il n'y a point d'ensorcelle-
ment sans art et sans habileté. L'esprit de Fénelon
avait quelque chose de plus doux que la douceur
méme, de plus patient que la patience... Les plis,
les replis et 'adresse qu'il mit dans ses discussions
pénétrérent dans sa conduite. Gette multiplicité
d'explications, cette rapidité, soit & se défendre tout
haut, soit & attaquer sourdement, ces ruses inno-
centes, cette vigilante attention pour répondre, pour
prévenir, et pour saisir les occasions, me rappellent
malgré moi la simplicité du serpent tel qu’il était
dans le premier ige du monde, lorsqu'il avait de la
candeur, du bonheur et de I'innocence : simplicité
insinuante, non insidieuse cependant, sans perfidie,
mais non sans tortuosité. » C'est égratigner en ca-
ressant. On dirait du Saint-Simon & I'eau de rose.

Vous le voyez : Joubert ne fut point ébloui par
les gloires consacrées ; mais n’en concluez pas I'ir-
révérence ; car il avait une sorte de piété filiale pour
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les génies de premier ordre, Platon, Homére, Vir-
gile, Bossuet, la Fontaine. Les anciens, et surtout
les grees, enchanterent une imagination qui aimait
I'harmonie, I'aisance, la souplesse, la lumiére d’une
diction transparente. Rien de trop fut une de ses
maximes familiéres. Aussi ne voulait-il pas qu'on
appuyAt outre mesure; prévoyant que ce serait le
faible de la génération prochaine, il la mettait
d’avance en garde contre I'abus de I'effet par des
avertissements tels que ceux-ci : « Quelques au-
teurs ont plus de muscles que de talent. — Ou il
n’y apoint de délicatesse, il n’y a pas de littérature.
— Un écrit ol ne se rencontre que la force, et un
certain feu sans éclat, n'annonce que le caractére.
On en fait de pareils, si on a des nerfs, de la bile,
du sang, de la fierté. » Mais, tout en ayant la re-
ligion de I'art antique, il estimait que « le gout
change avec les meurs », et ne demandait point
aux modernes I'impossible, c'est-a-dire un retour
vers le passé. 1l lui suffisait de condamner le sen-
suel, le boursouflé, le colossal, tout ce qui s’éloigne
du simple ou du naturel.

La perfection qui fut sa joie finit par devenir son
tourment. « Achever sa pensée, disait-il, cela cause
un plaisir extréme. » Oui, certes; mais il faut le payer
cher, quand on veut, comme lui, mettre un livre
dans une page, une page dans une phrase, et
une phrase dans un mot. Il y réussit, non sans de
secréles angoisses; car son style trahit la lutte; on
voit méme parfois la défaite, mais le plus souvent
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la victoire, c'est-A-dire ces expressions amies de la
mémoire qui dardent le trait, et le fixent au cceur.
Spiritualiste subtil jusqu'a la quintessence, il s’épui-
sait & fortifier les fantdmes de 'abstraction par des
contours nets quil'incorporent, et nous font toucher
I'insaisissable. Aussi les métaphores, les images,
les comparaisons s'épanouissent-elles spontanément
sous sa plume. C'est le calcul d’un penseur qui nous
conduit du connu A l'inconnu, et facilite la clair-
voyance de I'entendement par celle des yeux. « Ce
choix de mots qui vous offre d’abord I'image dont
vous conviendrez, vous meéne insensiblement i en
admettre d’autres dont vous ne seriez pas convenu :
c’est un raisonnement caché. I a la force et la puis-
sance d'un raisonnement véritable, et n’en a pas la
dureté, I'impérieux et le rebutant. » Telle fut aussi
la raison pour laquelle il employait si volontiers ces
termes familiers qui donnent cours aux idées les
plus relevées, comme une effigie connue & la mon-
naie d'or ou d’argent.

Pourtant, n’exagérons pas, et reconnaissons que
le ciel de Joubert fut trop constellé*. Nous pourrions

1. En 1803, c’était déja le sentiment d’'un juge de vingl-trois
ans, M. Molé, que Joubert, 4gé de cinquante ans, avait consulté
sur quelques pages consacrées au souvenir de Mme de Beaumont.
Avec un aplomb qui nous étonne, ce jeune homme de grand ave-
nir osait dire : « Votre style me semble si orné que je ne le
trouve pas naturel..,. Je vous ai dit que vous cherchiez trop en
écrivant & vous donner du plaisir, des sensations agréables; je le
pense toujours.... Craignez le plaisir que vous vous donnez en
écrivant, et ce que vous écrirez sera admirable.
¢ ....11y a dans votre téte, et peut-étre dans vos papiers, un vo-

T. L. — 13
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lui appliquer ce mot d'un poéte anglais : « On finit
par douter si la voie lactée est. composée d’étoiles,
tant il y en a. » Il lui arrive aussi d’étre contourné,
prétentieux, maniéré jusqu'd linintelligible. C'est
qu'il prétend peser des atomes dans des balances de
précision, et tente I'impossible. Ailleurs, se dénonce
la faiblesse des fibres cérébrales que cette violence
a surmenées. « J'ai trop de cervelle pour ma téte,
a-t-il dit, ellene peut jouer A l'aise dans son étui. »
A la fatigue d'assauts répétés qui ébranlent un or-
ganisme trop fréle, ajoutez les résistances d'un
vocabulaire qui se refuse & I'inexprimable. L'éther
qu'il essaie d’emprisonner se volatilise au moment
ot il croit le tenir captif. « Ah! s'écriait-il, si je
pouvais me faire entendre par la musique, combien
j'aurais d'idées que je n’ai pas! » Qui sait méme si
la musique n’aurait pas fini par lui paraitre trop en-
gagée dans la sensation? Parmi les énigmes qui dé-
fieraient un OEdipe, je citerai notamment le chapitre
intitulé : De l'espace, du temps, de la lumiére, du
son, de l'air. Mais subissons de bonne grice certains
défauts qui tiennent encore & des qualités excep-
tionnelles; et, pour monter jusqu'au sublime, rési-
gnons-nous A traverser des nuages.

Acceptez donc Joubert tel qu'il est : nul ne s'en

lume composé des pensées les plus rares, des vues les plus ingé-
nieuses et les plus étendues, exprimées dans les tours les plus
heureux : j'af juré de I'en faire sortir, Ce sera le meilleur de tous
mes ouvrages. » A ce ton d'assurance qui ne reconnaitrait un
doctrinaire?

Joubert vit encore; qui se souvient des Essais de M. Molé?
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repentira, puisqu’'on ne saurait le pratiquer sans
étre éclairé, pacifié, fortifié. C'est qu'il inspire le
golt des spéculations généreuses, et fait aimer I'air
salubre qui circule sur les hauteurs ou il habite. On
ne le lit pas seulement avec I'esprit, mais avec la vo-
lonté; car il a le don souverain d’atteindre I'dtre
moral, et de forcer I'assentiment pratique'. Sa pa-
role est d’autant plus persuasive qu'il n’avait pas
songé & publier ces notes éparses qui, inscrites sur
des feuilles volantes il y a plus de soixante ans,
semblent parfois dater d’hier. Depuis le commence-
ment du siécle, est-il un livre qui ait moins vieilli?
Pour ma part, j'en connais peu dont le mérite jus-
tifie davantage ce mot digne d’étre son épigraphe :
« Excelle, et tu vivras. »

1. Il a conscience de sa valeur morale, quand il dit : « Qui-
conque s’assied & mon ombre devient meilleur. »
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L’Eloquence sous 'Empire

CHAPITRE I*

Discrédit de I'éloquence au lendemain de la Révolution. Témoi-
gnages de M=e de Stasl. Anarchie du Directoire. Etat des es-
prits. Scepticisme, lassitude, indifférence qui suit les mé-
comptes. BoNAPanTE. — La Constitution de I'an VIII. Son
mécanisme. Le Consulat contient 'Empire en germe. Théitre
ingrat pour J’éloquence. — Le TRiBUNAT. Velléités d’indépen-
dance vite étouffées. ROle sacrifié. Le groupe des libéraux :
Daunou, Benjamin Constant. Eliminations. Le SENAT conser-
vateur. 11 enregistre des décrets. L'Empire : régime du silence.
— LE Corps LEGISLATIF. Titre menteur. Le nihilisme parlemen-
taire. Ses aonséquences. Plus de contrepoids. Les revers. Iso-
lement de ’Empereur. Les Cent-Jours : L'article additionnel.
Expédient tardif. Impuissance.

Inaugurée par la Révolution avec un éclat incom-
parable, I'éloquence politique avait fini par se dé-
grader et se corrompre. G'est du moins ce que
déclare, en 1800, un témoin impartial entre tous,
M™ de Stagl, dans son livre de la Liltérature, ol
bat sincérement un ceeur républicain. Cherchant les
causes de cette décadence, elle I'attribue surtout au
vice d'un état social « semblable & la melée d'un
combat ot ne retentissaient que des cris de fureur. »
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De grands orateurs apparaissent lorsque les partis
se disputent I'assentiment du pays, et comprennent

la nécessité d'en appeler 4 la raison publique. Mais,
quand les passions n’ont plus d’autre ressource que
la force. aucun role n'est possible pour la persna-
sion. En recourant i la Terreur. la violence prétendit
cependant justifier par des discours les doctrines les
plus absurdes ou les actions les plus injustes. Mais
ce simulacre de discussion ne fut que le mensonge
du fanatisme, et ne réussit qu'a produire I'anarchie
des sentiments ou des idées. Dans un tel chaos,
« & quoi sert-il d’accuser et-de défendre? Ou est le
tribunal capable d’absoudre et de condamner? Qu'y
a-tl de certain? Si vous &tes andacieux, qui éton-
nerez-vous ? Si vous vous taisez, qui le remarquera?
Ou est la dignité, lorsque rien n'est & sa place? Y
at-il difficulté de vaincre, dés qu'il n'existe ancune
barri¢re? On peut prodiguer P'éloge ou I'injure,
sans faire naitre I'enthousiasme ou la haine; car on
ne sait plus ce qui doit fixer Pappréciation des
hommes. » Toutes les invectives étant admises
contre tous les caractéres, nul n'a plus assez d'au-
torité pour flatter par son estime, ou flétrir par son
mépris. Dés lors, « la parole errante frappe lair,
sans but et sans effet. On peut en avoir peur, et
s'en détourner comme d'un danger, mais non
comme d'une insulte; » car elle est destituée de
toute valeur morale. Le respect de la vérité
n’existant plus, les mots perdent leur vertu : insi-
gnifiants, exagérés, ampoulés ou grossiers, ils ne
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paraissent que de motonones formules dont les
redites fatiguent les oreilles, laissent les 4mes indif-
férentes, ou ne leur inspirent que le dégout.

Voila les doléances d'un cceur libéral qui, gémis-
sant de voir ce discrédit de la tribune, terminait
par cet aveu : « En présence de tous les abus qu'on
a faits de la parole depuis la Révolution, c’est & qui
déclamera contre 1'éloquence; on veut nous pré-
munir contre ce danger qui, certes, n’est pas encore
imminent; et, parce que des hommes ont soutenu
violemment de trés injustes causes, on ne souffre
plus que des esprits droits appellent les sentiments
au secours des idées justes. » Cette plainte qui date
de l'an VIII est la préface naturelle d'un chapitre
dont le vide nous effraierait, si cette indigence méme
n'offrait pas un intérét historique. Traiter de I'élo-
quence sous I'Empire, c'est en effet associer deux
mots qui ont I'air incompatibles. Or, si la faute en
fut au coup d’Etat qui substitua la volonté d’un seul
4 la libre expression de la souveraineté populaire,
on ne saurait pourtant méconnaitre que le régne
du silence était le chatiment de la licence, et
qu’avant les désastres dont il est responsable, il eut
bien des complices dans une nation blasée sur ses
droits, lasse de bourreaux ou de tribuns, de vaines
constitutions ou d’orageuses législatures. Aprés tant
d’acces de fievre, elle ne demandait plus qu’'a s'as-
soupir ; et ce découragement universel fit la fortune
de César.

Cette lassitude de 'opinion s'exprimait alors avec
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force dans une lettre écrite par un patriote, Fran-
cois de Pange, & sa cousine, M™ de Beaumont,
qui I'avait invité & prendre la plume pour éclairer
les esprits. Voici ce document précieux qui parut
dans le journal de Peltier :

« Je ne puis me résoudre 4 publier méme une
brochure. J’ai cru longtemps & cet empire despo-
tique de la raison, dont parle Montesquieu; mais,
chaque jour, j'y crois moins, chaque jour mon
découragement augmente. Pour qui écrirais-je? Pour
quelques hommes raisonnables et éclairés dont j’ai-
merais le suffrage? Mais ce que je dirais de vrai,
ils le savent, et ce qu'ils savent ne sert qu'a eux. Ce
n'est pas la peine d'écrire pour une stérile appro-
bation et le faible honneur d’avoir raison.

« C'est la masse du peuple qu'il faudrait éclairer;
mais cette masse s'agite, et ne lit pas. Il faut
la calmer avant de D'éclairer. C'est l'ouvrage du
temps, et cet ouvrage s'avance. Ce qu’on appelle le
peuple est rassasié de ces grands mouvements, de
ces grands spectacles qui ont produit de grands
malheurs autour de lui, sans de grands avantages
pour lui. Il sent enfin le besoin du repos et celui de
I'ordre. ‘

« Vous voulez qu'on éclaire, qu'on dirige I'opi-
nion ; mais, avant de la diriger, il faudrait la redresser.
Ne voyez-vous pas que, semblable & I'aiguille de la
boussole dans la tempéte, elle est devenue folle,
qu’'elle est pervertie ou égarée sur les premiéres
notions de la morale et de la politique? Qu'attendez-
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vous de 'opinion dans ce temps de délire, o I'esprit
de faction a oté le ridicule & I'absurde, I'horreur
au meurtre, |'estime A la vertu?

« Sera-ce pour les hommes de parti que j'écrirai?
La raison et I'esprit de parti sont des ennemis
qu’aucun traité ne peut rapprocher, et 'esprit de
parti a pris parmi nous un caractére qui le rend
plus intraitable encore. Ce n’est pas seulement I'in-
tolérance d'opinion et la jalousie du pouvoir qui le
constituent, comme partout; il se joint & ces senti-
ments un intérét personnel qui en irrite la violence.

« Des hommes que des passions féroces ou un fa-
natisme insensé, ou simplement une coupable fai-
blesse, ont rendus complices des crimes qui ont dé-
solé ou déshonoré laFrance, repousseront toujours de
toutes leurs forces et la raison qui les condamne, et
I’humanité qui les accuse.

« Ceux qui n’ont rien respecté voudraient qu'on
respectat leurs écarts, leur ignorance, leurs crimes
mémes : voila d’ou vient 'embarras de cette faction,
la versatilité de ses plans, l'inquiétude de ses mou-
vements. Mais c'est le danger ou elle se trouve qui la
rend plus dangereuse. Quel role voulez-vous que la
raison joue au milieu de ce chaos?

« Il n'y a de conduite utile en ce moment que celle
qui saura opposer les intéréts aux intéréts, la finesse
A la ruse, la prudence & l'intrigue, des demi-vérités
aux erreurs; mais cette conduite ne peut convenir
qu’a I'homme public qui, placé au milieu des affaires,
doit tendre & son but par les voies les plus sires.
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Elle ne convient pas au philosophe qui, en traitant
des principes éternels de la morale et de la raison
humaine, ne doit aucun ménagement aux passions,
aux préjugés, a I'erreur.

« Aussi la philosophie, qui n'a pas conduit cette Ré-
volution qu’elle avait préparée, ne la terminera pas
non plus ; mais elle apprendra peut-étre a en profiter. »

Les Jacobins, que ce vigoureux penseur jugeait
avec tant de pénétration, avaient beau se raidir pour
conserver une apparence d'autorité défaillante, ils
ne réussissaient qu’a préparer les voies 4 Bonaparte,
en faisant contracter 4 la nation des habitudes ser-
viles, par des procédés tyranniques. Dés I'origine du
Directoire éclatérent ces symptomes alarmants. Le
13 Vendémiaire n’avait-il pas appris & tous quel
peut &tre le poids d'une épée?

En habituant I'armée a disposer du pouvoir, il
prépara les voies 4 une dictature. Le 18 Fructidor
acheva de dépraver la conscience d’'un pays réduit &
vivre au jour le jour, 4 la merci de I'imprévu, comme
le prouva bient6t le 50 Prairial, revanche d’une as-
semblée impuissante contre un gouvernement décrié.
Des chicanes d’avocats et de procureurs, une lutte
d’intrigues et de complots, une police inquisitoriale,
la déportation en permanence, I'emprunt forcé, la loi
des otages, une trainée de faillites, le vol sans ré-
pression, 'assassinat en plein jour, la propriété in-
certaine, le chdmage du travail, 'exportation ruinée,
un agiotage scandaleux, la banqueroute A peine dis
simulée, des appétits dévorants, la débauche
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¢hontée, I'avilissement des caractéres : telles étaient
les plaies intérieures d'un régime qui avait eu ses
jours glorieux, mais dont la caducité n’aboutit qu’a
une lamentable confusion'. Au dehors, la victoire qui
nous avait été si longtemps fidéle abandonnait des
soldats sans armes et sans pain. Nos républiques
d'un jour s'écroulaient de toutes parts; pas une
d'elles ne se levait pour défendre des institutions que
déshonoraient les violences d'un protectorat hypo-
crite; et, tandis que la guerre civile s'allumait en
Vendée, nos frontiéres étaient menacées d'une formi~
dable invasion. Dans ce naufrage, on ne voyait guére
surnager que des hommes usés par le roulis des
flots, entre autres un Barras qui, aprés avoir trahi
toutes les causes, conservait encore une ombre de
popularité due 4 ses vices, et ne s'étudiait plus qu'a
sauversasituation personnelle®. Faut-il donc s’étonner

1. Ecoutons P'apostrophe par laquelle Bonaparte signiflait au
Directoire la fin de son radgne : « Dans quel état j'ai laissé la
France, et dans quel état je l'ai retrouvée!l je vous avais laissé
la paix, et je retrouve la guerre! je vous avais laissé des con-
quétes, et I’ennemi presse nos frontiéres! j'ai laissé vos arsenaux
garnis, et je n'ai pas trouvé une arme! j’ai laissé les millions de
I'Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et la misdre!
Nos canons ont été vendus! le vol a été érigé en systdmel les
ressources de l'Ktat épuisées! On a eu recours & des moyens
vexatoires, réprouvés par la justice et le bon sens! On a livré le
soldat sans défense! Ou sont-ils les braves, les cent mille cama-
rades que j'ai laissés couverts de launers? que sont-ils devenus?
Cet état de choses ne peut durer...

2. Dans ses Etudes sur Mme de Beaumont, M. Bardoux dit
avec raison : « Il y a dés pentes que I'on ne remonte pas, quand
on les a une fois descendues. »

Une conversation du général Mathieu Dumas avec Treilhard
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que la France ait alors tourné ses espérances vers un
général jeune, toujours heureux, vainqueur de
I'ltalie et de I'Egypte, étranger aux fautes commises,
aussi habile aux ceuvres de la paix qu'a celles de la
guerre, et dont I'ambition, loin d'inquiéter les es-
prits, encourageait les veeux d'un peuple prét a toutes
les abdications!? Ecceurée par la médiocrité présomp-
tueuse des incapables, I'opinion voulait un héros ; et
elle combla généreusement Bonaparte de tous les mé-

explique pourquoi le parti du Directoire ne put s’entendre avec
les constitutionnels.,

TRRILHARD. « Vous étes de fort honnétes gens, fort capables, et
jo crois que vous voulez sincdrement soutenir le gouvernement;
mmais nous, conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire.
11 n’y a rien de commun entre nous.

~— Quelle garantie vous faut-il donc?

— Une seule; aprés quoi, nous ferons tout ce que vous vou-
drez. Donnez-nous cette garantie et mous vous suivrons aveu-
glément.

— Et laquelle?

— Montez & la tribune; déclarez que, si vous aviez ét6 membre
de la Convention, vous aunez, comme nous, voté la mort de
Louis XVI.

— Vous exigez I'impossible, ce qu'd notre place vous ne fe-
riez pas. Vous sacrifiez la France & de vaines terreurs.

— Non, la partie entre nous n'est pas égale, nos téles sont en
Jjeu. » (Revue des Deux-Nondes, 15 septembre 1883)

1. Voici comment Mallet du Pan jugeait alors I’état des es-
prits : « Je vois un pouvoir immense entre les mains d’'un homme
qui saura s’en servir, et qui a pour lui 'armée et le public. Ceci
est un ordre nouveau dans la Révolution. 1l faut bien se dire que
les dix-huit vingtidbmes des Frangais sont indifférents & la répu-
blique et 3 la monarchie, mais qu’ils doivent étre et sont aux
genoux du premier général qui les protdge contre les man-
geurs d’hommes, qui garantit leur existence contre le génie ré-
volutionnaire, qui lour offre sans secousse les avantages d’un
gouvernement ferme et tutélaire exercé par un homme aux ta-
lents duquel ils ont confiance. »
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rites, de toutes les vertus qu’elle désirait. Sa longue
absence I'avait bien servi; car, isolé des partis qui
achevérent de sedéconsidérer*, il n’eut qu’a paraitre
pour recueillir les fruits de leur défaite. Ses adver-
saires mémes le regardaient comme un modérateur
qui n'avait ni représailles & exercer, ni haines
A satisfaire. Aux yeux de la majorité, il représentait
la Révolution, et le principe de I'égalité, le seul qui,
avec la gloire des armes, fiit encore cher 4 une démo-
cratie trop désabusée de la liberté?.

A son avénement, il y eut donc en haut résignation
intéressée, en bas sympathie enthousiaste. Le Con-
seil des cinq cents une fois dispersé, il se fit parmi
les plus récalcitrants comme un accord tacite pour
accepter sans murmure les origines d'un pouvoir
illégal, et ne le juger que sur ses actes. Ce désarme-
ment instantané fut si universel que la seule pro-
testation vint d'un homme obscur, le citoyen Bar-
nabé, président du tribunal criminel de I'Yonne.

Et pourtant, il n'y avait pas & se méprendre sur
la portée du mot que prononga Siéyes, lorsqu'il dit,

. 1. En un temps d’effervescence, les cing bourgeois du Direc-
toire n’avaient rien qui plit éblouir. Il y eut 12 d’honnétes gens.
Mais c’est le cas de dire avec M. Thiers: « Tant pis pour un
gouvernement, quand on lui impute tout & crime. L’'une de ses
qualités indispeusables, c’est d’avoir cette bonne renommée qui
repousse l'injustice. Quand il I'a perdue, cette impuissance le
condamne & se retirer. »

2. Bonaparte disait au Conseil des anciens : « J'ai le secret de
tous les partis. Tous sont venus sonner @ ma porie.... C’est pour
conserver ce que la Révolution a de bon que jo me suis armé
par votre ordre. »
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aprés le 19 Brumaire : « Messieurs, nous avons un
maftre. » On le vit bien par la Constitution de
I'an VIII, oi la subtilité d’'un métaphysicien scep-
tique servait les impatiences d'un despote. A la fois
artificieuse et brutale, elle eut le double caractére de
la ruse et de la force. Tantot elle tourne les diffi-
cultés, tantodt elle les tranche comne par le fil d’une
¢pée. C'est un pacte entre un sophiste et un soldat.
Persuadé, non sans raison, que la société voulait
avant tout se sentir gouvernée, Bonaparte n’aliéna
pas la moindre part de I'omnipotence qu'un coup
d'Etat lui avait mise en mains. Malgré certains mé-
nagements (ui sauvaient encore les apparences, I'imn-
posture des mots ne trompa que les naifs; or, ils
étaient rares, aprés tant de mécomptes.

L'idée fixe d’'un autocrate fut donc de maintenir
dans le sentiment de leur néant des assemblées qui
ne devaient parler et agir que par son ordre. Un
Conseil d'Etat chargé de rédiger les lois et de les dé-
fendre, un Tribunat qui faisait semblant de les dis-
cuter, un Corps législatif qui, assistant au débat, sans
y prendre part, votait en silence; un Sénat docile
préposé 4 la garde de la servitude publique : voila
les rouages d'un mécanisme qui simulait le jeu de la
monarchie parlementaire, mais faussé d'avance par
la suppression du suffrage direct que remplagait une
liste de notabilités désignées par les ministres, ou
plutot par le Premier Consul. C'était 14, suivant la
maxime de Siéyes, « faire monter la confiance d’en
bas, ct descendre le pouvoir d’en haut. » Grice & la
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précaution qui enfermait tous les choix dans un
cercle de candidatures proposées ou imposées, I'ini-
tiative de la Chambre haute et de la Chambre basse
se trouvait annulée par le vice méme de leur ori-
gine. Un seul ressort pouvait sembler superflu, celui
du Tribunat qui, ayant la parole sans I'action, n'était
qu'une académie de virtuoses condamnés par la lo-
gique & une suppression inévitable. Ainsi organisé,
le Consulat n'a plus qu'a changer de nom pour de-
venir I'Empire :

Car du Premier Consul déja par maint endroit

Le front de I'Empereur brisait le masque étroit.

Cet instrument de domination n’en fut pas moins
annoncé, le 24 frimaire an VIII, par un manifeste
qui se terminait ainsi : « Citoyens, la Révolution est
fixée aux principes qui 'ont commencée : elle est
finie. » Cela voulait dire que toutes ses conquétes
politiques venaient d'étre confisquées*. Mais pas une
voix ne s’éleva contre ce mensonge; et, le jour
méme ou fut promulguée la Constitution, un par-
leur habitué & toutes les palinodies, un jacobin de
la veille, le citoyen Garat pronong¢a, au sein de la
commission exécutive, un discours ou il disait de
Bonaparte : « Sa gloire et cette influence que par
son nom seul il exerce sur toutes les imaginations

1. A propos du sénatus-consulte qui conférait & Napoléon des
pouvoirs spéciaux pour réorganiser la garde nationale, le rappor-
teur disait : « Le peuple a remis & I'Empereur le droit de vouloir
pour lui. »
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seront non seulement un puissant ressort dans I'ac-
tion du gouvernement, mais une limite et une bar-
riere devant le pouvoir exécutif. Cette borne sera
d’autant plus saore qu'elle ne sera pas dans une
charte, mais dans le cceur et les pensées mémes
d’un grand homme. » Le bon plaisir d’un seul, telle
est donc I'unique garantie qui reste & la France.

Sur un pareil théitre, comment 1'éloquence au-
rait-elle pu se produire? Des confidents aussi discrets’
que prudents et prompts & s'incliner devant un
ordre, des rhéteurs adroits & donner un tour spé-
cieux aux actes les plus équivoques, des juristes
maniant les lois avec la froide dextérité d'un prétre
incrédule, des avocats supérieurs dans I'art de far-
der la vérité, des rédacteurs fidtles de la pensée
souveraine, des commis exacts et infatigables : tel
sera I'état-major du Consulat et de 'Empire’.

Ce ne furent pourtant pas les talents qui man-
quérent : car Bonaparte ne demandait qu'd les
rallier, pour s’en faire honneur; mais, paralysés par
cette dépendance, ils devaient tot ou tard n’étre
plus que de brillants uniformes dans son cortége.
C'est ainsi que le Tribunat s'ouvrit d’abord & tout
. ce qu'il y avait eu de jeune et d’ardent au sein des
partis désarmés. Mais, voués par devoir & une oppo-
sition en apparence systématique et & des luttes
sans issue, ces orateurs qui se dépensaient en

1. Bonaparte fit de ’cbéissance une sorte d’automatisme, que
son activité universelle tenait en mouvement.
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vaines paroles ne tardérent pas & devenir aussi
impopulaires que suspects au pouvoir. Parmi les
proces-verbaux des séances tenues par cette assem-
blée, la seule vivacité de langage qu'on puisse
relever est cette violente sortie de Duveyrier : « Je
rends hommage 4 la conscience libre et populaire de
ceux qui ont voulu que les tribuns fussent assis au
milieu du peuple', que les soldats du peuple fussent
placés au lieu de son premier triomphe. Je les
remercie de nous avoir donné les moyens d’aper-
cevoir de cette tribune I'endroit ou le généreux
Camille, donnant le signal d'un mouvement glorieux,
arbora cette cocarde nationale qui vit naitre tant de
prodiges, & laquelle tant de héros doivent la célé-
brité de leurs armes, et que nous ne quitterons
qu'avec la vie. Je les remercie de nous avoir fait
apercevoir ce lieu ou, si I'on osait parler d'une idole
de quinze jours, nous rappelerions qu'on vit abattre
une idole de quinze siécles. » Encore cette impru-
dence fut-elle, deux jours aprés, désavouée par son
auteur qui témoigna son repentir, en demandant a
prononcer le premier la promesse de fidélité des-
tinée a remplacer la formule du serment.
D’ailleurs, Bonaparte savait couper court aux
moindres velléités d'indépendance. Voulant que les
discussions fussent menées au pas de charge, il
soumit les tribuns & l'obligation d'une procédure
sommaire expédiée dans un délai fixé. Proposées au

1. Les tribuns siégeaient au Palais-Royal.
T. Il — 1%
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voi, lex iois traversaient 'examen a loute vitesse. A
force d’abreger jex deiais. on supprima presque les
deilberaiiona: car. dana ce tourbiiion d'urgence qui
entrainail votes sur votes, Favis motivé n'avait plus
le temps de se produire. Parfois seulement, pour se
donner un faux air de sagesse philosophique. le gou-
vernement permettait a de beaux esprits le débat
de certaines questions abustraites dont le compte
rendu 3'étalait tout au long dans les colonnes du
Moniteur, d ordinaire si laconique. Mais I'opinion ne
se laissait point abuser par ce trompe-I'il. En dépit
d'unrole sacrifié, il convient pourtant de rendre jus-
tice & la conscience de certains tribuns . ui, prenant
leur office au sérieux, essayerent de l'accomplir
avec autant de modération que de fermeté.

Tel fut Daunou qui, prononcant aprés Marengo
I'oraison funebre du général Desaix, en profita pour
se réjouir des garanties qu'une éclatante victoire
‘assurait a la liberté : car « le pouvoir était, disait-_
il, trop affermi pour la redouter. » Quelques jours
aprés, I'éloge funébre de La Tour d'Auvergne lui
offrit encore l'occasion d'exprimer des sentiments
civiques sous lesquels se cachait plus d'un conseil.
En ingistant sur la modestie, le désintéressement et
la simplicité d’'une 4me antique, il ne craignit point
de déplaire par des allusions voilées qui ressem-
blaient & d'indirectes censures.

Malgré l'infériorité morale de la personne, signa-
lons aussi l'attitude de Benjamin Constant, et en
particulier le discours sens¢ par lequel il combattit
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le projet d'instituer des tribunaux spécialement
destinés & réprimer le brigandage dans les provinces.
Il comprit dés 'abord que cette justice d’exception
pouvait devenir un péril pour les citoyens les plus
inoffensifs ; évoquant les souvenirs du Comité de
salut public, il proposa donc le rejet d’une loi in-
constitutionnelle. Mais elle n’en recueillit pas moins
la majorité des suffrages ; et Francais de Nantes qui
eut mission de la-défendre au conseil d'Etat s'at-
tacha moins & réfuter les critiques dont elle était
I'objet qu'a lancer I'invective contre ceux qui avaient
osé les faire entendre. Sous son emportement gron-
daient les coleres du Premier Consul qui, recevant
une députation du Sénat, s'était écrié, la veille, en
pleine audience : « Ginguené nous a donné le coup
de pied de I'ane. Ils sont 1a douze ou quinze méta-
physiciens bons A jeter & I'eau. G'est une vermine
que j'ai sur mes habits ; mais, je ne me laisserai pas
attaquer comme Louis XVI; non, je ne le souflrirai
point. » La sortie de Francais de Nantes ayant été
blamée par Cambacéres et Lebrun comme une faute
de convenance, Bonaparte leur ferma la bouche en ~
s'écriant : « Il faut prouver & ces gens-la qu'on sent
les injures, et qu’on ne veut pas les tolérer*. »

1. « Le premier nivése an VIII, le gouvernement avait renvoyé
au tribunat un projet concernant la formation des lois. Tros jours
seulement étaient donnés aux (ribuns pour examiner toutes les
dispositions, discuter et nommer les orateurs qui les soutiendraient
devant le Corps législatif. Benjamin Constant, dans un discours
spirituel, attaqua cette proposition, qui rendait impossible tout
examen approfondi. M= de Staél devait, ce soir-13, réunir chez
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L'¢limination des noms les plus compromis suivit
de priw cette menace, « Nous avons épuré le tri-
bunat, » disait un conseiller d'Etat & M™ de Stasl.
« Yous voulez dire derdmd, » répondit-elle, Ainsi
déeouronnée de tous les orateurs ou publicistes qui
avaient encore une ombre de prestige, cette assem-
blée devint plus que jumais, selon le mot de Boulay
de la Meurthe, « un vice qui impliquait contradic-
tion. » Aussi le sénatus-consulte qui lui donna le coup
de grace, le 19 aodt 1807, ne supprima-t-il qu'un
mot. Du reste, on ne saurait plaindre des victimes

olle plusicurs personnes dont la conversation lul plaisait, mals qul
tenalont toutes uu réglme nouveau, Klla ragut dix hillets d'excuse,
& cing heuros, Elle supporte assez bien la promior ot lo sacond;
muis, & mosure que cos hillats we succddbrent, elle commanca 4
ne troublor, Fouchd, le londemain, la fulsalt mandor, et lui disait
(uo le Pramier Consul la soupgonnait d’avoir cxeitd Benjamin
Constunt, Un mols aprbs, Benjamin Constant essnyuit encore de
sauver la plus préciouss prérogative du tribunat, le droit de péti-
tion, Il ne réusvissnit pus davantage, L'opinion ne lui an suvan
pus gré, Co n'était pluw vors con généroux rdveurs qu'dtaient tour-
néus low oroillos : elles w'amplisssiont du rotentisnement du canon
de Marango, 25 prairial, an VII1. M do Beaumont éblouie elle-
méme fulmine gontre M, Banjumin, «novaleur perpdtuel, snnemi
de tout ordre, de toute moddration, et qu'on devrait bannir de
tout Ktat polied, 11 & pensé tre renvoyd an Suisse, et avec lul
M™ de Siudl, s on onl 618 quittes A pou pras pour la pour; slle
exl copendant ubligée de rester & Suint-Ousn, Volld ce qu'ils ont
retird de limpationce enfantine de jouar & Popposttion, sans
blien suvolr, comme dit Rioufls, « co que veut dire opposition, »
— Rioufle en parlsiLd son aisa: il allait 8tre nommé préfel do la
(6te-d'Or, puls de la Meurthe. Quunt & M do Stadl, elle devait
orrar pondant deux ans, sins foyer, fuyant la proscription de
roynuma en royaume, M= do Boaumont, sl elle o8t vécu, se it
mine du eé do la parséeutée; ot olle edt chorché & worror los
muink do Delphine, mulheurouse et dosespéréoe, » (M. Bardous,
Nevua cea Drwe Monden, 105 septombro, 1883.)
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qui, frappées & mort, témoignerent leur reconnais-
sance, en adoptant & 'unanimité cette proposition
de Carion Nisas : « Portons au pied du tréne une
adresse qui saisisse les peuples de cette idée que nous
avons recu l'acte du Sénat sans regret pour nos
fonctions, sans inquiétude pour la patrie, et avec des
sentiments d’amour et de dévouement qui vivront
éternellement dans nos ceeurs’. » Voild ol en était
la fierté des caractéres. Il est triste d’ajouter que
Benjamin Constant lui-méme, malgré sa grace vol-
tairienne et sa raison brillante, n’avait guére de
droits & l'estime publique. Quand l'aigle impériale
s'envola de I'tle d'Elbe, il écrivit le 19 mars : « Non,
je n'irai pas, misérable transfuge, me trainer d'un
parti & P'autre. » Or, la semaine suivante, lorsque
I'Empereur fut rentré aux Tuileries, il devint un de
ses conseillers d’Etat; ce qui ne l'empécha pas,
aussitot que les alliés furent a Paris, d’aller conspirer
et soupirer aux pieds de M™ de Krudner, I'Egérie
d’Alexandre de Russie. C'est qu'il traitait {la philo-
sophie et la politique comme M™® de Charriére,
M~ de Cazenove, M™ de Staél, et bien d’autres.
Quant au Sénat, composé d’hommes assouplis 4
I'obéissance et avides de repos, il ne fit guére que
contresigner des décrets, ou devancer par ses com-
plaisances des convoitises d’autant plus exigeantes

1. Quelque temps aprds le sacre, il avait été proposé au Tri-
bunat de consacrer & la garde de I’épée que Napoléon portait &
Austerlitz un temple et un chapitre de hauts dignitaires ecclé- -
siastiques. Napoléon ne voulut pas de cette idolatrie.
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qu’elles avaient obtenu davantage. Le 27 mars 1804,
au milieu de la stupeur causée par le meurtre du
prince de Condé, la couronne impériale ne fut-elle
pas offerte par le premier corps de I'Etat, dans les
termes que voici : « Vous fondez une ére nouvelle,
mais vous devez l'éterniser. L’éclat n’est rien sans
la durée. Ne différez pas, grand homme. Achevez
votre ouvrage, en le rendant immortel comme votre
gloire. Vous nous avez tirés du chaos; vous nous
faites bénir les bienfaits du présent : garantissez-
nous l'avenir. » Bonaparte affecta d’étre pris au dé-
pourvu; mais cet étonnement n’était qu'une fagon
de gagner du temps pour organiser un changement
de décor.

1l fallait bien imprimer I'élan aux démonstrations
des assemblées provinciales, négocier prés des cours
étrangeres la reconnaissance d’'un nouveau titre, dis
cuter I'éventualité du divorce, et sonder I'esprit de
'armée. Enfin, le 23 avril, le tribun Curée ayant
déposé une motion qui demandait I'établissement
de I'Empire, le Premier Consul répondit & I'adresse
du Sénat en placant sous la protection des souvenirs
de 89 un coup d’Etat qui allait en effacer les der-
nitres traces. Ge fut le signal des empressements
les plus serviles, surtout de la part de ceux qui
avaient un passé & faire oublier!. Parmi ces bas-

1. « Dieu fit Bonaparte, et se reposa, » disait un préfet  la
téte de son département. « Napoléon est au-dessus de I'admira-
tion, disait un président; il n'y a que I'amour qui puisse s’élever
jusqu'a lui. »
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sesses, un seul se souvint de lui-méme : ce fut
Carnot, dont la franchise racheta des faiblesses trop
prolongées*. « Vous dites, s'écria-t-il, que Bonaparte
a opéré le salut du pays, et restauré la liberté pu-
blique. Est-ce donc une récompense & lui offrir que
le sacrifice de cette méme liberté? » Il s'en avisait
un peu tard : aussi sa voix n'eut-elle aucun écho;
et la motion unanimement acclamée fut portée au
Sénat. Cette fois, pour faire payer son adhésion, il
mendia quelques privileges, la haute surveillance
de la presse, la garantie de I'hérédité, I'extension
du droit de veto. Mais Napoléon fronga le sourcil;
et, sans tenir compte de ces pri¢res faites & genoux,
il rédigea par la plume de Cambacérés les articles
additionnels que la haute chambre convertit en loi,
comme §'ils émanaient de son initiative. Avec le ré-
gime consulaire disparurent les derniers semblants
de légalité. Lacretelle pouvait alors dire avec tris-
tesse, dans son Traité sur I'art oratoire : « L'élo-
quence a perdu son empire : sa voix méme s'est
éteinte dans ce secret des conseils ol s’agitent les
grands intéréts, et se préparent les grands événe-
ments. La Loi en sort silencieusement, pour &tre
inscrite dans nos cours de magistrature, d'ou elle
régne sur les citoyens, sans la majesté de la procla-
mation publique. » Désormais, la France entendra
seulement le bruit des armes.

1. Cet homme d'un génie profond et spécial, mais & iddes
fixes, irritable d'orgueil et d'intelligence étroite, s'était laissé
circonvenir et duper.

-
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§'il n'y avait que des fantomes de législateurs
dans ce Sénat qui voulut conserver surtout ses do-
tations, et acheta plus tard son existence par des
lachetés, que dirons-nous donc de ces députés ano-
nymes que le choix d'un mattre allait chercher dans
les listes de notabilités oir la constitution byzantine
de Siéyts avait parqué un peuple inerte? Ce titre
méme de Corps législatif semblait une dérision; car
il n’y avait 1a qu'un burcau d'enregistrement. Ainsi
I'entendait Bonaparte qui ne cachait pas ses dé-
dains, ou sa volonté de tenir dans I'ombre une
chambre sans tribune, et bonne tout au plus & lui
voter des subsides, au risque d’assumer I'odieux
des mesures impopulaires. Toutes les fois qu'elle
essayait d'échapper & sa consigne, il faisait rentrer
sous terre son opposition tremblante. Ne I'avait-il
pas menacée de « la mettre & la diéte des lois »,
parce qu'elle venait de rejeter les premiers titres
de son Code civil? Ne vit-il pas un acte de révolte,
une insulte personnelle, dans I'¢lection de I'abbé
Grégoire chargé de le complimenter, au lendemain
du Concordat?

Du reste, les honneurs intéressés qu'il daignait
parfois rendre aux prétendus représentants de la
nation étaient presque aussi redoutables que ses
défiances. Le 7 janvier 1804, un sénatus-consulte
notifia au Corps législatif que le Premier Consul,
voulant relever son importance, ouvrirait la session
en personne, et mettrait sa garde au service de
I'assemblée. 11 lui fit méme la faveur d'élire son
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président sur une liste de cinq candidats, et poussa
la bonne volonté jusqu'a nommer aussi les ques-
teurs. Pour mettre le comble & ses graces, il décida
que, « dans le cas ol une communication serait
faite aux députés, ceux-ci pourraient délibérer leur
réponse en comité secret. » Précisant le sens de
cette disposition, Treilhard prit soin d’ajouter :
« Yous pourrez offrir au gouvernement qui vous
aura interrogés le tribut de vos sentiments et de
vos lumiéres. » Boissy d’'Anglas remercia de ce
bienfait ; et la conséquence de ces belles paroles fut
la nomination de Fontanes qui ne plaisait point 4 la
majorité!, mais dont les souplesses étaient pré-
cieuses. Le nouveau président se hita de témoigner
sa gratitude, en s'écriant avec transport : « La
Liberté revient dans les assemblées nationales, sous
les auspices de la raison et de I'expérience. » Cet
art de I'hyperbole, des réticences et des euphé-
mismes allait devenir de plus en plus nécessaire, &
mesure que I'Empereur s'affranchissait davantage
de Ia tutelle populaire et des lisieres constitution-
nelles.

Ce nihilisme parlementaire fut la principale cause
des catastrophes qui suivirent; car, & la veille des
témérités irréparables, pas une voix libre et cou-
rageuse n'avertit I'orgueil d'un génie qui se crut
infaillible. Le péril commenca au moment méme
ot I'Empire s'étendait du Simplon au lac Trasimeéne,

1. Il n’eut que 88 voix sur 239 votants.
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des bouches de la Meuse A celles de I'Elbe, du
Zuyderz¢e au Weser, quand Amsterdam, La Haye,
Osnabruck, Hambourg, Rome clle-méme n’étaient
plus que des chefs-lieux de départements francais,
lorsque, des Pyrénées au pole Nord, Napoléon arbitre
du monde ne comptait plus guére que des alliés,
au lendemain du jour oi la naissance d'un héritier
semblait lui assurer I'avenir. Dans I'éblouissement
d'une telle fortune, pas un frein ne le retint sur la
pente ot l'entratnait la fatalité. En face des guerres
lointaines et sans fin, des impots accablants, des le-
vées d’hommes toujours croissantes, des aflaires
d’Espagne et des désastres de Russie, un concert
de louanges mercenaires ne cessa pas encore de dé-
rober & un aveugle les révoltes de I'Europe, ct les
alarmes de la conscience publique. Au milieu de
la France attérée, « un silence qui parlait » fut la
seule protestation qui pit se produire, par exemple
au conseil d’Ktat, dans cette séance d'our Portalis
se vit chass¢ comme un serviteur infidéle par un
maitre impatient de toute contradiction.

« L'opinion était devenue, selon le mot de Fiévée,
ce qui ne se disait pas. » Tel fut alors I'isolement
de I'Empereur que les éclats de sa voix finirent par
se perdre dans le vide. L'écho lui en était & peine
renvoyé par de rares sénateurs plus inquiets de leur
sort que du sien, par les prolamations ou les man-
dements de quelques préfets ou évéques attardés
dans la soumission et la reconnaissance. Les mi-
racles mémes de ce patriotisme qui faisait encore
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sortir des armées d’un sol épuisé n’avaient plus I'air
d’'un mouvenent national; ils ne paraissaient que
I'effet mécanique d’'une action administrative : car
I'élan manquait aux 4mes autant que les fusils aux
bras, ou les bras aux fusils. A force d'abus, la dic-
tature avait usé tous les ressorts capables de re-
muer une nation : on trouvait des soldats, mais
non des hommes. L'horreur qu'inspirait jadis la
guillotine, on I'éprouvait alors pour la guerre. La
lassitude universelle étouffa jusqu'a la haine de
I'étranger; car il y en eut qui regardérent I’ennemi
comme leur allié. Excédée par des maux intolérables,
la nation capitulait, avant de combattre.

Napoléon reconnut enfin, comme il le dit plus
tard, « que celui qui supprime les idées travaille a
sa propre ruine. » Car, aprés avoir vu I'impuissance
du despotisme, il essaya de la liberté comme d’un
expédient, et lui demanda sa revanche. Loin de
marchander au pays la possession de ses droits, il
se montra aussi prodigue qu'il avait été avare’.
Mais cette conversion d’'un mourant trouva la France
incrédule & un repentir trop intéressé pour paraitre
sincére®. Elle n’ajouta pas plus foi & ces assurances

1. 11 donna la liberté, sans restriction, avec une franchise in-
discutable. La, comme ailleurs, il fit, du premier coup, ceuvre
de mattre.

2. Lorsque, -débarquant de I'tle d’Elbe, il mit le pied en
France, il appela les habitants des Alpes citoyens. En continuant
sa route, il ne parla plus que de Frangais. Arrivé & Paris, dans
sa capitale, il prononga le mot de sujefs. Dans trois proclama-
tions par lesquelles il nommait Fourier préfet de Lyon, il se ser-
vit successivement des titres de citoyen, de monsieur et de comte.
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que la coalition & des avances pacifiques; car la Li-
berté se souvient longtemps des injures qu’elle a su-
bies, et ne ressuscite pas sous la main qui I'a tuée.
C'est que I'on nesaurait changer par décret la nature
des choses. Au lieu d'dtre le salut, une concession
qui ressemblait & une embache ne fit donc que
hiter, au profit des Bourbons, la perte du grand
homme qu'elle désarmait & I'heure oii, pour vaincre,
il avait besoin d'un pouvoir illimité. Cinq ans plus
10t, l'article additionnel nous et préservés d’une
double invasion; mais, pour avoir attendu I'ordre
impérieux de la nécessité, I'héroique vaincu n'eut
pas le mérite de son bienfait ; et dans cet abri légal
un peuple aux abois ne voulut voir qu'un campe-
ment fragile, improvisé pour une halte par une dy-
nastie en déroute.

Napoléon lui-méme ne se résigna pas sans de se-
crétes révoltes 4 la comédie que les libéraux lui fai-
saient jouer. Irrité d'une situation fausse, ne 8'écria-
t-il pas un jour, douloureusement : « On me pousse
dans une route qui n'est pas la mienne. On m’af-
faiblit,on m'enchaine. La France me cherche, et ne me
retrouve plus. Elle se demamde ce qu'est devenu le
vieux bras de I'Empereur, ce bras dont elle a besoin
pour dompter I'Europe. Que me parle-t-on de bonté,
de justice abstraite, de lois naturelles? La premiére
loi, c'est la nécessité : la premieére justice, c'est le
salut public. A chaque jour sa peine, & chacun sa
nature. La mienne n'est pas d'8tre un ange. Quand
la paix sera faite, nous verrons. » Elle se fit, mais
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contre lui, parce qu'il avait compris trop tard que la
liberté est la seule garantie tutélaire d'uu souverairf
et d’'une nation. En effet, &4 Waterloo, ce ne fut pas
seulement sous le poids de I'Europe qu'il succomba.
Si les principes de 89, oubliés depuis vingt-cinqg ans,
et dédaignés de la coalition, supplantérent enun jour,
sans armée ni budget, le triomphateur de vingt ans et
'élu de cinq millions de suffrages, le secret de ce
miracle fut dans le prestige des idées politiques aban-
données par 'Empire, et qui, formulées par la Charte
de 1815, devaient étre la légitimité provisoire de la
Restauration.



CHAPITRE 11

1. L'FroQuence orriciBLLR. — M. "% FONTANES. — Lottre au gé-
néral Bonuparte, 15 aoat 1797, — Lo proseeit do Fructidor, —
Brumalre : éloge do Washington, --- Lo fin courtivan, == Sg
fuyour. = Lo présldent du Corps egislatif (1804-1810), —
L'optimisme complulsant, — 1'Honntto Homme. = ['art de
tout dire aveo respoot, = Disgrdce. — Lo grand maltre de
I'Univermité, -- 11, L'BLogueMck pRATIQUE. — Lo Consoll d'Btat.
— Low orateurs d'affairos, — PoRrTALIS. -- Hes origines, —
{/uvocat novatour. = L'adversaire do Mirubeau. — Courage
do sen débuts politiquen. -~ S captivitd, — Lo défonsasur du
Droit on 1196, — Lo Députd, le Prosident du Conseil dew An-
clons, — Lo Chol dos Modres. — Autorité de son curactisre. —
Influsnce bionfaisanto, — Kxil apris Fructidor, — Sa corres-
pondanca. = Unaga at Abun de UEsprit philosophique, — Son
role, apris Brumaire, =— Lo Consolller d'ktat, — Lo Code oivil.
Discours préhminairos, — Esprit de gouvernoment et do tran-
sactlon, — Le nogocinteur du Concordut. — L'orateur, —
111, L'Eroquence pu Banngau. — Les Avocats et la Révolution.
= Laurs priviligos supprimés. — Déchéance. —~ Napoléon
restaure los Gtudes juridiquos, rétablit lo tablesu deo I'Ordre, =
Antiputhies mutuellon. - = Prociw do Moreau, — M* BoNNgT. —
Mercuriale, ~—= Lo Jury monucd, — Revanche dow Avocats cu
1813, - = Roviouikng ot les Cont-Jours, — 1V, L'ELoguence vy
LA CHAINE, ~ Su déeadonces, — La Porséeution, — Réaction
roliglouns, — Lo Conoordal, ncte soclal et politique. — Sa
rangon, — L'Eglive sasujétio. — Symptémes do Ronalssunce,
— M. vx Bovroonk, — M. bx Frayssinous, aux Carmes ot &
Suint Sulpleo, == S vogue, — Siloneo Lmposé, = La philoso-
phio du christlanisme.— Uno prédication appropriée su temps,
=~ L& Clorgé nouyoau,

1

Le tableau qui préctde expliquo pourquoi nous
n'uvons pas & traiter ek de 'éloquence qui aime le
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mouvement, le grand air, et la lumiére, de celle qui
dirige les esprits, suscite les passions, s’entretient
par la lutte des partis, et compte parmi les pouvoirs
de I'Etat. 1l nous démontre aussi que la faute n'en
fut pas seulement & celui qui ne toléra point d’autre
tribune que son trdne, d’autre publicité que ses
décrets, d'autre presse que son Moniteur. Pour
que la liberté¢ passe dans les institutions, il faut
qu’elle soit le besoin des dmes, et la foi des con-
sciences. Or, aprés les attentats commis en son nom,
elle n’était plus guére que le remords des uns, et
I'effroi des autres. Entre les meeurs et les lois il y
eut donc alors un rapport de cause et d’effet con-
courant & I'avénement d'une dictature.

Dans ces conditions, la parole qui décide et agit
devenant le monopole d'un seul, il ne pouvait se
produire, en dehors de son initiative, que des dis-
cours de cérémonie. Parmi ces politiques de parade,
nous distinguerons seulement le chef du cheeur,
M. de Fontanes, dont le nom brillant et la faconde
élégante fut, dans une réunion de muets, comme un
drapeau et une fanfare & la téte d'un régiment. Le
gout que Bonaparte manifesta pour sa personne et
son talent doit remonter & la lecture d’une lettre
publiée par lui dans le Mémorial, & la date du
15 aoat 1797. Sous apparence de badinage, cette
piéce spirituellement flatteuse pressentait et saluait
I'étoile de Gésar. Nous y lisons : « J'ai déja dit trés
haut que je ne vous craignais pas, quoique vous
commandiez guatre vingt mille hommes, et qu'on
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ours défendu contre I'oppression et !'infortune les
amis des arts, et surtout les poétes dont le ceeur est
sensible, et la voix reconnaissante. »

Un mois apres, Fontanes était choisi pour pro-
noncer I'éloge de Washington qui venait de mourir.
Avec cet instinct de mise en scéne qui fut un des
traits de son génie, Bonaparte vit dans cet événe-
ment I'occasion de masquer I'acte monarchique par
lequel il allait prendre possession des Tuileries ; et
il décida qu'une féte funtbre serait célébrée, le 9 fé-
vrier 1800, le jour méme ou le général Lannes pré-
senterait « au temple de Mars », c'est-a-dire aux In-
valides, les drapeaux conquis a la bataille d’Aboukir.
Il prétendait honorer ainsi une mémoire « cheére
4 tous les hommes libres des deux mondes. » En
répondant & un appel qui le tirait de pair, le fin
courtisan se préta fort adroitement aux ruses d'une
ambition intéressée 4 tromper la foule*. Evoquant les

1. En apprenant le choix du Premier Consul, Fontanes avai
été fort ému, comme le prouve cette lettre adressée & Joubert
par son frdre Arnaud, le 16 avril 1801 : « La résolution de méler
I’éloge de Washington & la cérémonie des drapeaux d’Egypte
fut prise fort tard : trois jours restaient & peine & l'orateur.
On proposa & Bonaparte tous ceux qui avaient marqué dans
la Révolution, tels que G., T., Ch. (Garat, Talleyrand et Ché-
nier), et autres, il les refusa tous sous différents prétextes, et il
indiqua lui-méme Fontanes, .comme le plus propre & seconder
ses vues. Fontanes ne fut prévenu que le lendemain, et je te
laisse & penser son étonnement; il lui restail d peine trente-
six heures! Ce court délai pour un sujet si vaste, et la nouveauté
pour lui du poste olr on I'appelait l'effrayérent a tel point qu'il
allait refuser, si quelques amis, au nombre desquels j'étais, ne
s'étaient pas trouvés 1a, pour l'en empécher, et lui faire sentir
combien il serait barbare envers sa réputation 8'il négligeait

T. M. — 15
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ombres de Condé, de Turenne et de Catinat, il associa
leur souvenir aux fastes du héros qui semblait inau-
gurer une ére de concorde et de prospérité répara-
trice. Sans le nommer, il le rendit partout présent 4
ses louanges. Appréciant les ressources militaires de
Washington, il remarquait dans sa maniére de com-
mander et de combattre « plus de solidité que
d’éclat..., plus de jugement que d'enthousiasme »;
et il ajoutait 4 ces allusions transparentes : « Il n’en-
traina pas 1’admiration, mais il soutint toujours
I'estime. Il est des hommes prodigieux qui appa-
raissent d'intervalle en intervalle sur la scéne du
monde, avec un caractére de grandeur et de domi-
nation. Une sorte d’inspiration surnaturelle anime
toutes leurs pensées, un mouvement irrésistible est
donné A toutes leurs entreprises. La multitude les
cherche encore au milieu d’elle, et ne les trouve

une aussi brillante occasion de montrer son talent: « La manidre
dont vous avez 6té choisi, lui dis-je, ce sujet que vous avez &
traiter, lelicu ol vous devez parler, sont un ensemble de bonnes
fortunes qui ne peuvent pas se préscnter deux fois dans la vie.
Vous pouves faire plus en vingt-quatre heures pour votre ré-
putalion que vous n'aves fait depuis vingt ans que vous tra-
vailles & Uélablir. Tout, jusqu’d I'étonnement ol vous voild,
doit vous servir dans cette occasion importanto. Osez, et je vous
réponds du succds. » Le messager partit avec un mot d’accep-
tation. Le lendemain, il avuita pcine débrouillé quelques idées :
il était en fureur contre nous. Je m'en moquais pour ma part,
1l passa la nuit @ s'arracher maint et maint cheveux qui n'en
pouvaient mais; et, de ses fureurs, sortit, comme la lumiére du
chaos, lo disconrs qui t'a fait tant de plaisir, et qui, comme je le
lui avait prédit, a plus avancé sa réputation que tout ce qu'il
avait fait yusqu'alors. Depuis ce moment, il est recherché, fété,
choyé : on ne Vappelle plus que le nouvecau Bossuet, » (Les core
respondants de Joubert, par M. Paul de Raynal.)
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plus; elle léve les yeux en haut, et voit dans une
sphére éclatante de lumitre et de gloire celui qui
paraissait téméraire 4 1'ignorance et & 1’envie.
Washington n'eut pas ces traits fiers et imposants
qui frappent les esprits. » Mais & cette apothéose
voilée se melait la discrétion d’un veeu patriotique.
« Il me semble, disait-il, que, des hauteurs de ce
dome magnifique, Washington crie a toute laFrance :
Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la
_gloire, j'ai vaincu pour I'indépendance ; mais le bon-
heur de mon pays fut le prix de cette victoire. Ne te -
contente pas d'imiter la premi¢re moitié¢ de ma vie;
c’est la seconde qui me recommande aux éloges de
la postérité. » Enfin, résumant un paralléle qui tour-
" nait & I'avantage du premier Consul, il s’écria dans
sa péroraison : « Oui, tes conseils seront entendus,
0 Washington! 0 guerrier, 0 législateur, 6 citoyen
sans reproche! Celui qui, jeune encore, te surpassa
dans les batailles fermera comme toi de sa main
triomphante les blessures de la patrie. »

Si la physionomie d'un grand citoyen nous parait
trop effacée dans ce panégyrique d’'olt le nom de
Lafayette dut étre supprimé, on ne refusera pour-
tant pas un noble accent & ce manifeste d'une poli~
tique clémente qui, faisant appel au bon sens de
tous les partis, allait jusqu’4 offrir un commencement
d’expiation aux ménes de Marie-Antoinette. Par la
mesure, la réserve, la portée des sous-entendus, et
le sentiment des bienséances, cette harangue mérita
d'gtre citée comme un modeéle du genre; elle rap-
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1. L fat nommé prur le département des Denx-3evres. Des lors,
32 faveur ne fit yie grand.r. il y aidast de tont son zele. Bona~
prete iab 3931 damanté des vers, qn'il von.ait faire metire en
musique par Pas e.io, pour ésre chantés A /'Opéra. Le député re-
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regu vendredy et samedi, deux jours de suite, tite 2 tte... Rien
n'était égal 4 sonampatience. 11 m'a envoyé deux fois son préfet
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cing candidats proposés pour la Présidence.,
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faiblesses. A 'entendre, on dirait Pline le Jeune cé-
lébrant les vertus d'un Trajan. Et pourtant, avons-
nous le droit d’étre plus sévéres que Tacite louant
Agricola d’avoir su faire & l'intérét général des sa-
crifices qui cotitaient & sa conscience, et ménager
ainsi un crédit salutaire sous un empereur qui s'ap-
pelait Domitien?

Sans absoudre les hyperboles d'un optimisme
adulateur, il est donc juste de ne pas nier qu'en
plus d'une rencontre Fontanes réussit & concilier
ses devoirs d’honnéte homme avec les convenances
de sa situation. Lorsqu’aprés I'assassinat du duc
d’Enghien, le Moniteur glissa dans un compte ren-
du sciemment infidéle une altération frauduleuse
qui semblait impliquer le président de la Chambre
dans la complicité d’un acte odieux, ne s'empressa-
t-il pas d'exiger le fameux erratum qu'inséra le
numéro du 6 germinal, mais en caractéres minus-
cules, pour dissimuler la honte d'un désaveu'? Sans
doute il y aurait eu plus de courage dans une dé-
mission ; mais 'Empereur ne l'edit pas acceptée ; car

1. Félicitant I’auteur du Code civil, auquel 1’Assemblée venait
de décerner une statue, Fontanes avait dit : « Citoyen Premier
Consul, un Empire immense repose depuis quatre ans sous l’abri
de votre puissante administration. La sage uniformité de vos lois
en va réunir de plus en plus tous les habitants. » A ces mots de
vos lois, le Moniteur avait substitué : de vos mesures. Par cette
fraude, Bonaparte espérait confisquer @ sa mesure 'approbation
du Corps législatif. Quelques mois aprés I’acte sanglant de Vin-
cennes, Bonaparte disait & Fontanes : « Eh bien! vous pensez
donc toujours & votre duc d’Enghien? — Sire, répondit Fontanes,
il me semble que 'Empereur y pense autant que moi. »
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i 2@ 2UTIAT T T ‘e wanzirrid. et premait too-
TR e e e 7=, i avait besoin d'un
Towmala L. & maaernsr enire les écueils,
et Aot A lailevie emuirinal wn aulorité A un air
Alndesendanes, Lot cerian 1ie art de tout dire
aver panTeet {10 e janvezarde pour son carac-
thra ety dvR nanTm oficienes lui permirent
de fars evcev it part i 4 varité & homme devant
léfr .-*1 s at VResoe. Le 5 mars 1806, . quand
ex a2 eanaerant demanderent de nou-
et it ransan de nonvelies victoires, n'eut-
L opas A wrewe de répandre oo Quelle que soit an
dsnora la renaramer de nos armes, le Corpa légis-
latif eramciac de 'en feliciter, ai la prospérité inté-
rieare r.'en ¢taid pas la suite © notre premier veru est
pour le peupie. et nons devons lui soubaiter le bon-
heur apres la glsire. » A Fouverture, ou 2 la cloture
de chaque sexion. il ne manqgnait pas d'insinuer
sous le couvert de I'eloge des avertissements qui
n'étaient pas sans péril. Ce qui le prouve, c'est que
la confiance intime dont jouissait Fontanes se re-
froidit peu a pen, jusqu'an jour oti un injurieux bul-
letin, daté d'Espagne, et publié par le Moniteur
du 15 décembre 1808, vint dispnter au Corps légis-
latif la seule considération qui lui restat, celle d'un
vain titre!. Ce coup fut senti vivement ; et, quinze

1. Napoléon crut devoir envoyar an Corps législatif comme
un gage de am estime douze drapeanx conquis sur Parmée d’Es-
tramadure. Fontanes alla remercier I'limpératrice : celle-ci répondit
qu'elle était satisfaite de voir que le premier sentiment de
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jours aprés, le président de la Chambre protesta au
nom de ses collégues offensés. Or, bien que voilé par
des hommages, le trait qu'il lanca fit blessure!; car
Fontanes dut quitter son si¢ge, pour devenir bient6t
grand maitre de I'Université. C'était, parait-il, une
disgrice, comme en témoignent ces mots pronon-
cés dans I'automne de 1809 : « Il y a longtemps
que je vous boude; vous avez dd vous en aper-
cevoir. J'avais bien raison.... Quoi! vous m’avez
donné un soufflet, & la face de 1'Europe, et sans
que je pusse m'en ficher.... Mais, je ne vous en
veux plus. C'est fini. » ,

Cette réconciliation aplanit les obstacles qu'avait
rencontrés d’abord un haut dignitaire suspect de
déplaire. Dans ce poste pacifique et si conforme &
ses golts, sa prudence égala sa fermeté. Les choix
anquel il présida furent toujours inspirés par le bien
public et la justice littéraire. Il eut le bonheur de

PEmpereur et été pour le corps qui représentait la nation, Li-
dessus, comme une flache, arriva d’Espagne une note rectifica-
tive ol on lisait : « S. M. 'Impératrice n’a point dit.cela : elle con-
nait trop bien nos constitutions; elle sait trop bien que le
premier représentant de la nation, c’est 'Empereur : car tout
pouvoir vient de Dieu et de la nation. » Elle ajoutait que le Corps
législalif était seulement le quatrizme pouvoir de l’gtat, et que,
n’ayant pas la faculté de faire des lois, il devrait s'appeler le
Conseil législatif.

1. Il avait répondu : « Les paroles dont 'Empereur accom-
pagne l’envoi de ses trophées méritent une attention particulidre.
11 fait participer & cet honneur les colldges électoraux. Il ne veut
point nous séparer d’eux, et nous l’en remercions. Plus le Corps
législatif se confondra dans le peuple, plus il aura de véri-
table lustre. Il w'a pas besoin de distinction, mais d'estime et
de confiance. »
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distinguer In précocité brillante de M. Villemain, et
de confier & M. Guizot la chaire qu'il devait illus-
trer. Par un esprit de circonspection vigilante, par le
respect du droit, 'estime du mérits, et le wouci de
Vintérdt social, son gouvernement ne cessa done
pas d'ttre un bienfait, Grace 4 lul, un asile 8'ouvrit &
hien des talents qui durent & sa tutelle la séeurité
de leur studieux loisir, Kn restaurant les études, il
ramena dans le pays la vie morale et intellectuelle,
De con écolen destinées & devenir dew pépinitres de
soldats wortit toute une recrue de citoyens; car,
fondée pour ttre un instrument de despotisme,
I'Université forma bhientot 1'élite d'une jeunesse
capuble d'allier la liberté & la discipline, 8'il en fut
ainsi, une part d’honneur en revient & Fontanes, et
o titre prottge la mémoire d'un lettrd qui eut plus
d’habileté que de franchise ou de courage,

Jusqu'a présent, noud n'avons étudié que le décor
d’un théatre ol des jenx de sebne sont concertésn
en vue de l'illusion, Mais, pour rendre justice aux
wuvres durables accomplies sous les auspices de
Napolton, il faudrait auwsi faire I'histoire de ce
fameux Consell d'Fiat qui fut sinon I'Ame, du moins
I'organe vital du Consulat ou de I'Empire, Ses andi-
teurs, sous le nom d'intendants, assouplissnient, au
frein les pays subjugués. Ses présidents de section
contrOlaient les nctes des ministres, Parmi ses con-
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seillers, les uns étaient, devant les assemblées, les
avocats du pouvoir, les autres occupaient les direc-
tions générales, levaient des impéts en Illyrie, en
Hollande, en Allemagne, en Italie, en Espagne, régis-
saient des duchés, des principautés, des royaumes,
ou dictaient nos lois & Coblentz, & Bruxelles, & An-
vers, 4 Turin, & Florence, & Naples et & Rome.
Entre tant de noms alors célébres dont s’honorait
cette compagnie puissante, citons Cambacéres légiste
didactique et retors, Tronchet ce parfait exemplaire
du magistrat, Merlin de Douai le plus docte des
jurisconsultes, Zangiacomi et sa concision tranchante,
Fourcroy et sa lucidité, Defermon et son expérience,
Pelet de la Lozére et sa justesse, Dudon et son éru-
dition, Chauvelin et ses étincelantes saillies, Boulay
de la Meurthe si judicieux, Thibaudeau si ferme,
Fiévée si fin, Molé si grave, Bérenger si incisif, et
bien d’autres encore, Fréville, de Gérando, Gouvion
Saint-Cyr, Gantheaume, Saint-Jean d’Angely, versés
dans la science des finances, de ’économie poli-
tique, de la stratégie militaire, de la marine et de
la guerre. Que dire de Jourdan, le vainqueur de
Fleurus, de Bernadotte, depuis roi de Suéde, de
Cuvier, plus assidu aux séances judiciaires qu'a
I'Institut, et aussi habile & démeler la vérité dans
les ténébres d'une procédure qu's découvrir dans
les débris fossiles le secret des créations primitives?
Car, g'il n’ett été le premier des naturalistes, il au-
rait pu passer pour le plus avisé des procureurs.
Voila des orateurs qui ne firent pas de bruit, mais
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veillerent i de graves intéréts, réduisirent en codes
les conquétes civiles de £9. achevérent de constituer
Yunité de la France, et la dotérent d’'un mécanisme
administratif we:lement accommodé A ses besoins que
la plupart deces rouages ont résisté 4 'assaut de cing
révolutions. Nous pe passerons point en revue ces
onilaborateurs de César. Mais il sied pourtant de
mettre en lumiére le plus illustre de leurs représen-
tants, Portalis, qui. voué tout ensemble A la parole
et a l'action. associa le courage a 'éloquence, le ca-
ractire au talent, et pe parut jamais i la tribune
que pour y proclamer avec une force persuasive des
maximes propres 4 calmer les passions, au lende-
main des orages.

Fils d'un professeur de droit & I'Cniversité d’Aix,
il naquit au Bausset. prés de Toulon, le 1 avril 1746,
dans une de ces families de haute bourgeoisie o1 se
perpétuaient des exemples d'ordre, de probité, de
savoir et d'indépendance. Flevé A I'Oratoire de Mar-
seille, il étonna ses maitres par son aisance d’élocu-
tion et sa maturité de jugement. Docteur 2 dix-neuf
ans, le publiciste se révéla bientdt par deux écrits
ou sa raison cherchait I'équilibre entre la tradition
et les idées du siécle'. Malgré son mérite, il eut ce-
pendant quelque peine 3 se faire jour; car c'était
I'époque ou le barreau s'affranchissait d’habitudes
surannées : or, les praticiens de vieille roche oppo-
sérent aux novateurs une résistance désespérée, sur-

1. L'un traite des Préjugés, lautre de UEmile.




PORTALIS 23%

tout loin de Paris, dans les derniéres forteresses de
la routine. Partisan du progres, Portalis eut donc &
subir la malveillance de ses confréres; ce qui ne
I'empécha pas d'étre, durant vingt-trois ans, I'avocat
le plus renommé de la Provence. Parmi les affaires
retentissantes dont il fut saisi, mentionnons le
proces de la comtesse de Mirabeau, & laquelle il as-
sura gain de cause contre son mari qui plaidait en
personne. Il s’agissait d’une séparation de corps; et
la fougue du tribun fut vaincue par le sang-froid de
son adversaire. Rappelons encore la consultation que
lui demanda Choiseul sur la validité des mariages
protestants : il ne 'y borna pas & une enquéte his-
torique ou A une discussion juridique ; mais, reven-
diquant la liberté de conscience, il y fixa par avance
la doctrine qu'il devait un jour faire prévaloir
comme ministre des cultes. Aussi cette lumineuse
déclaration edt-elle P'honneur d'étre invoquée par
Malesherbes, rédigeant le préambule de I'Edit qui,
en 1787, reconnut enfin' les droits des cultes ré-
formés. '

En revanche, dans la lettre écrite, en 1788, A
Lamoignon, garde des Sceaux, sous le ministére
Brienne qui allait décréter la ruine des Parlements,
Portalis n’est encore que I'interpréte de l'esprit pro-
vincial; et, considérant la France comme une fé-
dération de petits Ktats, il dit expressément : « Dans
une vaste monarchie composée de divers peuples
gouvernés par des coutumes différentes, il est im-
possible d’avoir un corps complet de législation. » A
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cette date, il ne prévoyait guére que plus tard il at-
tacherait son nom 4 I'établissement d'un code homo-
géne et uniforme,

Bien que l'influence de Mirabeau I'e0t écarté des
Etats généraux, sa retraite ne put demeurer obscure,
pendant les crises de la Révolution, d’autant plus
qu'il n’était pas homme 4 dissimuler les mouvements
de sa conscience. Pendant le procts de Louis XVI,
son indignation déborda; et, jeté en prison, il n'en
sortit qu'a la mort de Robespierre. Or, le premier
usage qu'il fit de sa liberté fut encore une généreuse
imprudence; car, en face de la Convention, il n’hé-
sita pas, dans une brochure publiée en 95, & ré-
clamer la revision des arréts prononcés par le Comité
de Salut public, et la restitution des hiens confis-
qués 4 ses victimes, Ce cri d’humanité trouva des
échos dans I'opinion qui commencait & se repentir
d'un trop long silence; et les bons citoyens lui
prouvérent leur gratitude par des suffrages spon-
tancs.

Elu membre du Corps législatif par les colleges
de Paris et du Var, il n'eut qu'a rester fid¢le & lui-
méme pour suffire aux devoirs d’'un mandat qu'il
n'avait point sollicité. Appelé dans le Conseil des
Anciens, il ne cessa pas de s'y montrer [laborieux,
sinctre, désintéressé, vengeur infatigable de la jus-
tice, et assez ferme pour se tenir & égale distance
de toutes les factions ennemies, qui, ne voulant pas
désarmer, menaient le pays & l'anarchie ou 4 la
dictature. Il eut maintes fois I'occasion de combattre
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a la tete de ces patriotes modérés qui, entre les
royalistes et les jacobins, n’étaient encore qu'une
minorité. Sa science et son bon sens se déployérent
dans toutes les rencontres ou il fallait étouffer le
levain des coléres, et rendre l'espérance aux amis
de la concorde. C’est ainsi qu’il s'éleva contre la loi
draconienne qui, déclarant ouverte la succession des
émigrés, mettait le séquestre sur leurs biens, pour
subvenir & P'épuisement du trésor. Sa voix finit par
étre entendue, et la présidence du conseil récom-
pensa une attitude qui le signalait comme le chef du
groupe constitutionnel.

Son influence qui-grandissait de jour en jour ne
fut pas moins décisive, lorsque le Directoire proposa
de condamner au bannissement perpétuel tous les
prétres non assermentés. En protégeant contre ces
menaces vingt mille citoyens, il rétablit les vrais
principes de la liberté religieuse, et ouvrit tous les
yeux au péril d’une intolérance qui substituait un
fanatisme & un autre : « Nous compromettons la
République, s’écria-t-il, en séparant la France chré-
tienne de la France libre; » et il concluait par cet
avertissement : « Si nous conservons des habitudes
révolutionnaires, nos décrets ne seront jamais que
des piliers flottants au milieu d’'une mer orageuse...
Tl n’est plus question de détruire; il est temps de
gouverner. » Parmi ses plaidoyers n'oublions pas
non plus celui qui sauva de la prison ces émigrés
jetés par un naufrage sur les cotes de Calais. Ges
malheureux n’avaient échappé aux flots que pour
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étre traduits devant une commission militaire. Mais
leur défenseur réussit & faire triompher, avec le
droit des gens, ces sentiments de pitié dont un
peuple ne s'affranchit pas impunément. Ce fut alors
son dernier acte public; et, un mois aprés, la con-
stitution de 'an III était violée par lillégalité fla-
grante d'un pouvoir dont la violence ne fut que de
la faiblesse.

Portalis mérita de compter au nombre des pro-
scrits de Fructidor. Car il n'y avait pas de place pour
lui, dans ce nid d’intrigues, sous un gouvernement
imprévoyant, contempteur des lois qui devaient
etre sa force, entdté de préjugés aveugles, impuis-
sant & diriger I'opinion, et inhabile & la suivre, ne
sachant ni pacifier ni contenir les partis, habitué &
vivre d’expédients et de coups de main, déchiré par
des divisions intestines, et condamné par ses fautes
4 I'impopularit¢ du mépris.

Expulsé pour avoir parlé librement, il fut con-
solé par l'estime d'une élite, et la sympathique
hospitalité qui I'attendait au dela de nos frontiéres.
Apres plusieurs stations, il se fixa dans le Holstein,
au chiteau d’Emckendorff, chez le comte de Reven-
tlau. Ses lettres d’exil sont d'un sage qui juge ses
ennemis sans rancune, et leur dit la vérité sans
aigreur. Il continuait & servir par sa plume un pays
que ses souffrances lui rendirent encore plus cher.
Tel nous P'offrent alors ses méditations sur I'Usage
et Uabus de U'esprit philosophique. A défaut d'idées
originales, cet ouvrage cut I'd-propos d’une tentative
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faite pour raviver les croyances spiritualistes, et
réagir ainsi, comme M™° de Staél, contre un maté-
rialisme ou un scepticisme dont la contagion dégra-
dait les caractéres ou énervait les 4mes. Le- Direc-
toire justifia par sa chute les pressentiments d’un
bon citoyen; et une dictature entreprit I'cuvre de
salut qu’aurait dt accomplir la liberté.

« Une nation naissante a besoin d’un instituteur,
écrivait-il & Mallet du Pan, le 18 aout 1799, mais il
faut un libérateur & une nation vieillie et op-
primée. » Puis, appréciant I'état des esprits, il
ajoutait : « La lassitude qui termine toutes les
crises a ramené I'opinion & I'idée monarchique...;
mais il ne s’agit pas de rétablir ce qui est usé; il
faut s’occuper des hommes encore plus que des
- choses, créer pour ainsi dire un nouveau peuple, et
lui donner des lois de raison, non de passion et de
colere. » C’était esquisser un programme de conci-
liation; et Bonaparte, qui s’annoncait comme un
médiateur, ne manqua pas de tendre la main 4 celui
qu'une sorte de prédestination semblait appeler &
la gloire de concourir aux desseins d’une politique
réparatrice. L’heure était donc venue ou Portalis
devait &tre la lumitre de ceConseil d’Etat qui allait
constituer définitivement la société civile. En un
temps ou la vertu des meilleurs courut des risques,
et ol les plus clairvoyants ne surent pas toujours
connaitre leur devoir, il eut la rare fortune d’arriver
a I'influence et aux honneurs, les mains pures, sans
qu'on put méme le soupgonner d’ambition. Aussi
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quel ne fut pas le crédit de ce grand homme de
bien qui, loin de rougir de son passé¢ comme beau-
coup d’autres, n’avait A regretter ni une faute, ni
une méprise!

Nous n’entrerons pas ici dans le détail des ser-
vices rendus par son patriotisme. Pour en juger, il
suffira de relire les trois Discours dans lesquels il
explique la théorie du Code civil. On y verra que ce
monument fut érigé par un philosophe soucieux
d’opérer une transaction entre le présent et le passé.
Tout en déclarant que « la plus funeste des innova~
tions serait de ne point innover », ne disait-il pas :
« On raisonne trop souvent comme si le genre |
" humain finissait, et commencait & chaque instant.
Or, les générations, en se succédant, se mélent,
s'entrelacent et se confondent... A moins qu’'un
peuple ne tombe dans une dégradation pire que
I’anéantissement, il ne cesse jamais de se ressem-
bler plus ou moins & lui-méme. 1l est donc utile de
conserver tout ce qu'il n’est pas nécessaire de dé-
truire; et les lois doivent ménager les habitudes,
quand elles ne sont pas des vices. » Accorder ce que
la raison réclame et ce que l'usage peut supporter,
associer le respect des principes au sentiment du
possible, régler ainsi les rapports de I'Etat et du
citoyen par une loi universelle qui ne sacrifiait ni
I'un ni l'autre, telle fut donc la pensée d’un juris-
consulte qui avait le droit de dire : « La découverte
des choses vraies et utiles est la récompense des
caractéres modérés et du bon sens. »
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Le conseiller du Concordat ne fut pas moins
habile 4 restaurer les traditions de I'Eglise gallicane
par un pacte solennel qui mit fin & un schisme, et
répondit provisoirement aux nécessités de I'ordre
social ou politique. Ces négociations ne pouvaient
étre confiées & un diplomate plus adroit & tourner
les obstacles, et & faire prévaloir d’impérieuses eai-
gences par une fermeté que tempéra toujours la
droiture d'une conscience délicate. Telles sont les
qualités qui recommandent le discours par lequel
Portalis commenta devant le Corps législatif les ar-
ticles organiques de ce traité de paix. S'il ne réussit
pas A rallier tous les dissidents, la faute en est plus
aux passions humaines qu’a la prudence d'un légis-
lateur désireux de prévenir des conflits tot ou tard
inévitables.

Bien que sa voix n’ait jamais eu de ces éclats qui
vibrent au loin, un accent d’autorité morale anima
toujours son éloquence sereine comme la justice.
Amie de « ces expressions moelleuses qui marquent
les nuances », facile, claire, élégante et logique,
mais un peu prolixe, elle rappelle, par la tenue et la
gravité, ces parlementaires qui sont I’honneur de la
magistrature francaise, les de Thou, les Pasquier,
les Molé, les d’Aguesseau. Avouons pourtant que
P’artiste fut inférieur au citoyen. Mais cette modestie
du langage est encore un trait de physionomie : car
tout ce qui ressemblait & un artifice ou & un moyen
de séduction répugnait d'instinct & la probité d’une
parole trop raisonnable, et par suite un peu mono-

T. W. — 16
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tone. Ce désintéressement littéraire tourne donc 4
I'tloge d'un homme d’Ktat qui vécut irréprochable,
et mourut & propos, le 25 aont 1807, 4 soixante et
un ans, avant les folies de I'Empire, les calamités de
la France, et les fautes de la Restauration.

11

Autant Napoléon aimait les orateurs d'affaires,
autant il fit aux avocats I'honneur ‘de les craindre
et de les détester. A I'occasion du décret de 1810 qui
leur assurait des franchises pourtant assez étroites,
il écrivit un jour & Cambacérés : « Ce décret est
absurde; il ne laisse aucune prise, aucune action
contre eux : ce sont des factieux, des artisans de
crimes et trahisons. Tant que j’aurai I'épée au cote,
je ne signerai pas un pareil décret. Je veux qu'on
puisse couper la langue & un avocat qui s'en sert
contre le gouvernement. » Trouvée sous les scellés,
aprés le décts de I'archichancellier, cette lettre nous
avertit que, sous I'Empire, I'éloquence du barreau
valut celle de la tribune.

Du reste, la déchéance des avocats datait de cette
Révolution méme qui leur ouvrit tout d’abord une
si brillante carriére. Pour accueillir ses espérances
avec faveur, ils n'avaient pas eu, commme certains
membres de la noblesse ou du clergé, & déchirer des
parchemins, ou & renier des veeux; car il leur suffit
de rester fidéles 4 'esprit de leur profession. Accou-
tumés par elle aux accommodements, et voués
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d'avance & la cause du Tiers-Etat, ils partageaient
ses idées libérales, qui les portérent en grand nombre
4 I'Assemblée constituante. Mais 'habitude des réa-
lités pratiques leur servit de lest; et, satisfaits des
conquétes de 89, la plupart d’entre eux ne suivirent
point les passions qui voulaient aller au dela. Aussi
devinrent-ils pour elles des censeurs importuns que
les violents traitérent en ennemis. Un décret de 1790
ayant supprimé leur titre, leur costume et leur dis-
cipline, ils cessérent de former un Ordre. Sous la
Terreur, la seule éloquence possible était d’ailleurs
le courage de bien mourir. Aussi, sauf quelques.
exceptions illustres*, savons-nous A peine les noms
de ceux qui, en 93, prétérent aux accusés un secours
trop souvent inutile.

Ajoutons que la ruine de I'ancien régime entraina
celle de I'ancienne jurisprudence : elle ne paraissait
plus qu’une vaine scolastique, une officine de chicane
hostile au progrés, et préte & des retours offensifs
contre les institutions nouvelles. Les écoles de Droit
ayant été fermées, I'enseignement de cette science
fut suspendu par un interrégne qui laissa le champ
libre & I'arbitraire, ou aux utopies. Tandis que les
uns se jouaient des principes les plus inviolables, les
autres s'imaginérent que le mot de fraternité pos-
sédait & lui seul une vertu capable d'en finir avec les
proces, ou que des décrets guériraient toutes les mi-
* séres humaines. Ces causes concoururent donc & pré-

1. Malesherbes, de Sdze, Chauveau-Lagarde, Brissot.
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cipiter la décadence de ces compagnies qui avaient
ét¢ I'asile du savoir et de I’honneur. Elles furent rem-
placées par une tourbe de défenseurs officieux qui,
sans instruction et sans garanties de caractére, pro-
fittrent de I'anarchie pour s'abattre sur le Palais,
comme des oiseaux de proie. C'étaient en général
des officiers ministériels destitués, des industriels
ruinés, ou des courtiers équivoques, courant aprés
le profit, ayant leurs bureaux, leurs commis, leurs
teneurs de livres, leur caissier, en un mot exploitant
les conflits judiciaires comme une entreprise de com-
merce. Aussi n’était-il pas rare d’entendre dire : « Le
citoyen un tel, jurisconsulte, a fait banqueroute. »
Bref, ces intrus profanérent ce qu'on appelait alors
« le sanctuaire de la Justice. »

Si Napoléon ne rendit point au barreau son éclat
et son indépendance d’autrefois, il le releva du moins
de son avilissement, ne fot-ce que par la promulga-
tion du Code civil, ou la loi de I'an XII (1804) qui
restaura les études juridiques, et rétablit le tableau
des avocats. Mais ces bienfaits n’appelaient point la
reconnaissance; car ils eurent pour rangon I’hostilité
d’un despote toujours prét i enchainer la parole,
comme on le vit dans le procés du général Moreau,
dont le défenseur, M* Bonnet, fit plus tard cet
aveu : « Oui, sans doute, il y avait des mots bien fa-

“ciles & dire sur celui qui comptait parmi les gloires
de la France; et ils devaient suffire & le protéger.
Ces mots la, j'en étais oppress¢, ils m’étouflaient
pour ainsi dire; et pourtant, il fallait les réprimer;
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car le salut de mon client était & ce prix.... Si je
n’avais pas fait abnégation de moi-méme, si j'avais
risqué quelques élans propres & enlever le public,
on m’dtait la parole, ou l'on décidait la condamna-
tion. » Ces cris intérieurs ne faillirent lui échapper
que devant une provocation du procureur général,
Thurot de la Rozitre, conventionnel obscur qui avait
voté la mort de Louis XVI. Il prononca le mot de
Traitre; et, sous cette injure, une riposte éclata,
mais aussitot étouffée; car il s’agissait, avant tout,
de sauver la vie du prévenu. Or, la moindre impru-
dence eut été son arrét de mort.

Malgré cette réserve, Bonaparte agita, dans son
conseil privé, la question « de faire arréter les au-
dacieux qui, pour sauver un grand coupable, trou-
blaient I'ordre public. » Si Cambacéreés et Dubois,
préfet de police, n’avaient pas énergiquement insisté
sur la nécessité de laisser & la défense une certaine
latitude, des mesures de rigueur eussent donc été
prises contre les deux avocats. Il fut du moins ré-
solu qu’une réprimande leur serait infligée. « En con-
séquence, dit M° Bonnet, mon confrére Bellart et
moi, nous fumes mandés chez le grand juge; et 13,
I'excellent M. Régnier, bien plus embarrassé que
ceux qu'il faisait comparaitre, nous fit, d'nn ton trés
grave et trés poli, une verte semonce et une injonc-
tion d’étre, pour notre sureté, trés circonspects a
I'avenir. » Ce témoignage appartient  I'histoire, et
en dit plus que tout commentaire.

Les mémes ombrages menacerent I'existence du
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jury; car sa suppression fut mise 4 1'ordre du jour
devant le Conseil d’Etat; et Cambacérés, qui con-
naissait les intentions du Premier Consul, attaqua
vivement I'inexpérience d'une justice confuse, chan-
geante, sujette & mainte erreur. Cette magistrature
populaire et donc été condamnée, si un conseiller,
M. Berlier, n'avait protesté par un discours assez
persuasif pour enlever la majorité des suffrages.
Aprés un instant d’hésitation, Bonaparte irrité leva
brusquement la séance; mais pourtant il n’osa point
passer outre, et se contenta de restreindre une juri-
diction dans laquelle il voyait un danger politique.
Apres les grandes assises qui jugérent Moreau et
Cadoudal, on n’entendit plus guére que le bruit
sourd des justices spéciales. Exclusivement consacré
aux intéréts privés, le Barreau cessa d'étre un écho
de I'opinion. 1l finit méme par se dépeupler, en un
temps ol tous les hommes jeunes et ardents se fai-
saient administrateurs et soldats. Aprés avoir vécu
a I'écart, en dehors de tout lien officiel, parmi leurs
souvenirs, leurs regrets ou leurs espérances, quelques
avocats retrouvérent la parole, en 1813. Mais il était
trop tard : mieux edt valu se taire; car il y avait
alors quelque chose de plus pressé que ces har-
diesses si longtemps silencicuses. Ne fallait-il pas
avant tout défendre le sol de la France, au lieu
daffaiblir ou de paralyser celui qui voulait, qui
pouvait la sauver? Elle était donc au moins intem-
" pective I'Adresse dont M. Lain¢ fut le rédacteur, et
4 laquelle 'Empereur ne répondit que par ce cri de
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colére : « Messieurs, vous pouviez faire du bien, et
vous n'avez fait que du mal.... Dans votre rapport
vous avez mis l'ironie la plus sanglante; vous dites
que l'adversité m’a donné de salutaires conseils.
Etait-ce par de pareils reproches que vous préten-
diez relever le trone?... Au reste, qu'est-ce que le
tréne? quatre morceaux de bois doré recouvert de
velours. Le trone est dans la nation.... Vous voulez
imiter I'’Assemblée constituante et recommencer une
révolution. Mais je n’imiterai pas Louis XVI; j’aban-
donnerais le tréne, et j'aimerais mieux faire partie
du peuple souverain que d’8tre roi esclave. »

Sur deux cents avocats inscrits au tableau de
1804, trois seulement avaient voté pour I'Empire.
Pendant les Cent-Jours, un seul, maitre Romiguiére,
lui resta fidéle, et crut encore a sa fortune. En pré-
sence de I'Europe victorieuse, la Chambre de 1814
I'estima digne de clore sa courte session par le
manifeste qui honora sa chute. Tandis qu'il rédi-
geait ce testament de la France expirante, le Con-
seil de I'Ordre offrait ses hommages & Louis le
Désiré. Mais le jour était proche ou ces amis de la
veille allaient se transformer en adversaires. Ceux
qui, sous I'Empire, avaient été un embarras, devin-
rent une puissance sous un régime ou l'on se porta
vers la liberté avec la fougue qui suit les longues
privations. Dés lors, il n’y aura plus que.des guerres
de paroles. Commencée par des procés, la Restaura-
tion finira par une révolution d’avocats. C’est donc
leur régne qui va s’inaugurer.
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IV

Si I'éloquence du Barreau, comme celle de la tri-
bune, végéte ou meurt & I'ombre du Pouvoir absolu,
les orateurs de la Chaire s'en accommodent parfois,
lorsque le souverain ne voit pas en eux des ennemis.
Mais, pour qu'ils puissent surgir, il faut surtout
qu'ils conservent de I'action sur les 4mes. C'est ce
que le cardinal Maury semble méconnaitre dans
son Traité de la Prédication, ou, accusant Massillon
d’avoir substitué la morale au dogme, il rend ses
exemples responsables d'une décadence. C'était ne
pas voir que la faute en fut a I'Eglise et a la société
qui avaient perdu I'une ses traditions, et I'autre ses
croyances. Mais, en fermant les temples, et persécu-
tant leurs ministres, la Révolution rendit au clergé
ses vertus, et, sans le vouloir, provoqua bient6t un
réveil du sentiment religieux. Il se manifesta sous le
Directoire par des signes retentissants. La chronique
du temps ne nous apprend-elle pas qu'a Saint-Fran-
¢ois-du-Marais, la queue des grand'messes s'allon-
geait jusqu'au milieu de la rue, que les boutiques
se fermérent presque toutes dans Paris 4 la féte de
Paques, que les campagnes redemandaient leurs
curés, leurs cloches et leur dimanche, qu'en une seule
année cinq cents prétres furent ordonnés par les
évéques orthodoxes? ('était d'abord une réaction
politique plutdt qu'un ztle de doctrine. Puis, les
cceurs s'engagérent peu A peu dans la croisade que
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menerent si vivement La Harpe, Saint-Martin, M. de
Bonald, Fontanes et Chateaubriand.

Or, le Premier Consul sut tirer parti de ces ins-
tincts populaires, qui encourageaient ses vues de
rénovation sociale ; et, en dépit des sarcasmes qui
raillaient sa « capucinade », il eut I'habilité de
tourner ce mouvement au profit de ses ambitions
personnelles. Il serait en effet bien naif de supposer
que ses sentiments furent ceux d'un apétre. En ré-
tablissant par un coup de théitre une sorte de reli-
gion d’Etat, il resta ce qu'il était en Italie, lorsqu'il
prodiguait au Pape et aux cardinaux des marques
de respect public, sauf & s’en dédommager avec ses
familiers, en traitant le Saint-Pére de « vieux re-
nard », et les vénérables prélats « d’imbéciles ra-
doteurs. » Non, il ne faut point ici se payer d’appa-
rences, et oublier les arriére-pensées de celui qui
g'écriait en plein Conseil d'Etat : » Avec mes préfets,
mes gendarmes et mes prétres, je ferai tout ce que
je voudrai. » Il y eut donc 1 une transaction in-
téressée, comme l'indique ce mot dit tout bas 4
La Fayette : « N'est-ce rien que d’obliger le Pape et
le clergé A se déclarer contre la légitimité des Bour-
bons? » ce qui lui attira cette réponse : « Allons,
général, avouez que cela n'a d’autre but que de
vous faire casser la petite fiole sur la téte’. »

Il est du moins incontestable que la cour de Rome

1. A un général qui lui faisait des représentations au nom de
I'armés, il avait répondu : « Le rétablissement du culte me don-
nera le ceeur du peuple. »
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acheta cette périlleuse alliance par de cruelles dé¢-
ceptions. Sans parler de la captivité de Fontaine-
bleau, la cérémonie du sacre, qui suivit de si prés
I'assassinat de Vincennes, ne devait-elle pas trou-
bler la conscience pontificale par les plus pénibles
angoisses ? Quant aux évéques, leur situation fausse
ressort de cette circulaire ot Fouché osait leur dire
« Monsieur I'évéque, entre vos fonctions et les
miennes, il y a plus d'un rapport. » Un jour, le
22 juillet 1807, Napoléon écrira : « Peut-8tre le
temps n'est-il pas éloigné ot je ne reconnaltrai le
Pape que comme évéque de Rome. Je réunirai les
¢glises gallicane, italienne, allemande, polonaise,
dans un Concile, pour faire mes affaires sans le
Pape, et soustraire mes peuples aux prétentions
des prétres de Rome. » Si cette chimére n’était pas
encore le réve du Premier Consul, elle sera celui de
I'Empereur ; car la main qui avait ouvert les églises
en garda les clefs. .
D’ailleurs, quand on examine de prés cette pompe
extérieure d'un culte ressuscité par sénatus-consulte,
on est affligé de voir quelle fut alors la misére d’une
milice sacerdotale décimée par la proscription, et
recrutée tant bien que mal parmi ces fils de paysans
que la peur de la mort précipitait dans un état dont
ils ne concevaient ni les droits, ni les devoirs'.

1. Dans la conférence de M, de Frayssinous sur les oraintes et
les espéramoes de la religion, retentit cette plainte ; « O Bglise
de France, dans quel abime de désolation je te vois plongée! Tu
porte bien sur ton front de nobles cicatrices qui font ta gloire;
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A peine dégrossis par deux ou trois années de pré-
paration hative, ces conscrits enr6lés au pas de
course composérent une autre armée qu'un maitre
voulut faire manceuvrer selon ses convenances. La
parole évangélique pouvait-elle donc prendre son
essor, parmi les contraintes qui imposaient aux curés
des sujets de sermons, et & tous les diocéses le texte
d'un catéchisme revisé par le ministre de l'inté-
rieur* ?

Il se produisit pourtant plus d'un symptéme
de renaissance ; et, animé par 'ardeur belliqueuse
des écrivains qui entrérent en campagne contre la
philosophie du xvm® siécle, le clergé de Paris
secoua une longue torpeur. Revenus de [Iexil,
quelques prétres instruits cherchérent aussi & créer
un centre d’études sous la direction savante du vé-
nérable M. Emery, qu'un favori de I'Empereur,
I'évéque Duvoisin, secondait de son crédit. Dans
leur voisinage, nous devons citer encore I'abbé de
Boulogne, dont la réputation datait de loin. Dés

mais ces marques de ton courage le sont aussi de tes malheurs....
Hélas! aujourd’hui, je te vois comme une veuve désolée, assise
sur des tombeaux, pleurant tes ministres qui ne sont plus, et
tremblant qu’ils n’aient pas de successeurs. O Eglise de France,
autrefois si belle entre toutes, serais-tu donc réservée & cet excds
d’opprobre et de stérilité? Ah! messieurs, que ceux qui forment
des veeuxpour 'extinction du sacerdoce tremblentd’étre exaucés! »
1. Dans le catéchisme ordonné par décret du 4 avril 1806, on
lisait : « Dieu qui crée les empires, et les distribue selon sa vo-
lonté, en comblant notre Empereur de dons, soit dans la paix, soit
dans la guerre, Pa établi nolre souverain, I'a rendu le ministre
de sa puissance, et son image sur la terre; honorer et servir
notre Empereur est donc honorer et servir Dieu méme. »
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I'année 1782, il s’était fait connaitre par le Panégy-
rique de saint Louis, prononcé dans I'église de I'Ora-
toire, devant I'’Académie des Sciences et des Belles-
Lettres'. Payant tribu & 'opinion libérale, il avait
dit, aux applaudisssements de Il'auditoire : « Le
peuple seul a des droits ; les rois n'ont que des de-
voirs. » Pressentant méme une révolution prochaine,
il s’était écrié dans sa péroraison : « Malheur & nous,
puisque le régne des lumiéres est devenu le régne
de la dépravation, et que les vices, dans un temps
éclairé, supposent plus de corruption que les vices
de la barbarie! Tremblons de toucher & cette heure
fatale ou la nation incurable ne peut plus trouver
son salut que dans une crise violente, et capable de
la replonger au chaos d'ou elle était sortie. »

Les événements ne prirent donc pas au dépourvu
un homme de bon vouloir qui avait mérité les
éloges enthousiastes de Beaumarchais et les critiques
acerbes de Fréron®. Dans I'épreuve ou tant d’autres
chancelérent, il ne montra pas moins de fermeté
que de modération. Emprisonné en 1792, pour refus
de serment, et traduit devant un comité révolution-
naire, il plaida sa cause avec tant de talent que ses
juges lui rendirent la liberté. Arrété de nouveau en

1. Aprds ’exorde, un académicien s'écria : « Voild un sot! »
Mais bientdt aprés, surpris par la noblesse du langage, il se reprit,
et ajouta : « Le sot, c’est moi/ » L'abbé de Boulogne était né en
1747, & Avignon, dans une famille trés humble.

2. D'Alembert entendant son éloge de saint Louis, avait dit que
« le premier point du discours valait un évéché, et le second la
Bastille. »
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93, il fut délivré par la chute de Robespierre; et.
remontant sur la bréche, il se signala par de piquan-
tes brochures, entre lesquelles nous mentionnerons
sa Lettre d'un paroissien de Saint-Roch a E. B.
Boyer, soi-disant évéque métropolitain de Paris.
Ce prélat constitutionnel ayant écrit dans sa circu

laire pastorale : « Heélas ! pourquoti faut-il qu'il y ait
deux pasteurs? » le paroissien anonyme lui répon-
dait ironiquement : « Il ne tient qu'a vous qu'il n’y
en ait qu'un. Il n'y en avait qu'un, avant que vous
vinssiez de Belley & Paris. Allez encore de Paris a
Belley ; et vous verrez qu'il n’y en aura qu'un. » Il
ajoutait, ironiquement : « Toute votre vie n'est-elle
pas d’ailleurs pleine de sacrifices? Vous avez fait
d’abord le sacrifice d’'un petit canonicat pour une
cure, ensuite le sacrifice de la cure pour le salut de
I'église d’Ain, puis le sacrifice de I'église d’Ain pour
la métropole de la Seine ; maintenant vous étes en-
core disposé, pour le salut de votre personne, &
faire tous les sacrifices qui seront compatibles avec
vos principes. »

Au lendemain du Concordat, le polémiste, qui
rédigeait les Annales religicuses supprimées apreés
le 18 Fructidor, ne tarda pas & remonter dans la
chaire, pour y prendre la place de I'abbé Maury, que
son cardinalat avait réduit & la louange officielle et
4 des proclamations militaires. Un discours sur
Uexcellence de la morale chrétienne lui ayant valu
le patronage de Portalis, ministre des cultes, il fut
nommé aumonier des Tuileries, puis évéque de
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Troyes, le 8 mars 1808. Ces honneurs eurent leur
rancon; ct les mandements qui suivirent furent
trop souvent 1'apothéose de César. Pourtant, recon-
naissons” qu'il y eut certaines échappées de fran-
chise qui sonnérent mal aux oreilles d’un despote ;
notamment, dans un sermon préché & Notre-Dame,
cn 1809. Sous un éloge de commande se glissérent
alors ces conseils discrets : « O mon Dieu! dites &
ce grand monarque tout ce que les hommes ne
peuvent lui dire. Donnez-lui de surmonter toutes
ses passions, comme il surmonte tous les dangers.
Faites lui comprendre que la sagesse est préférable
i la force, et qu'il vaut mieux se dompter soi-méme
que prendre des villes! »

Plus tard, le 17 juin 1811, lorsque s'inaugura le
Concile de Paris, sous la présidence du cardinal
Fesch, I'évéque de Troyes, chargé du discours
d’ouverture, le prononga tel qu'il I'avait écrit, sans
vouloir se soumettre aux retouches imposées par le
visa de I'Empereur. Aussi fut-il de ceux qui, arrétés
au milieu de la nuit, se virent conduits au donjon de
Vincennes et condamnés 4 I'exil, aprés cing mois
d’étroite captivité. Relégué & Falaise, il ne consentit
pas non plus & résigner ses fonctions épiscopales :
attitude qui mit le comble 4 la colére du souverain.
Dans un accts d’emportement, il lui échappa méme
de dire : « Eh bien! je le ferai fusiller, et I'on ne
prétendra plus que son sige n’est pas vacant. »
Ramené & Vincennes, et bientOt transféré & la
Force, I'abbé de Boulogne s'y trouvait encore, le
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31 mars 1814, lorsque I'entrée des alliés mit fin &
sa détention, et lui rendit, jusqu'au retour de
I'fle d’Elbe, le gouvernement de son diocése. Malgré
des disgrices qui eurent alors de I'éclat, son nom
n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir effacé. Aussi,
au lieu denousattarder & des ceuvres oubliées, abor-
derons-nous un autre orateur, M. de Frayssinous,
qu’on peut considérer comme le principal représen-
tant de I’éloquence sacrée, sousI'Empire.

Né dans le village de Curiéres?, il avait été vicaire
d'une petite bourgade du Rouergue lorsqu’a trente-
six ans, vers 1801, disgracié par son évéque, il
vint & Paris pour professer au séminaire de Saint-
Sulpice. Dans le voisinage de Joseph de Maistre qui
humiliait la Raison aux pieds de laFoi, il y avait une
place vacante pour la prudence d'un docteur habile
4 user de ménagements envers une génération plus
avide de consolantes espérances que de théologie
rigoureuse. Ce fut alors que I'abbé Royer eut I'idée
d'instituer des conférences dans I'église des Carmes
consacrée par les martyrs de Septembre. 1l fit donc
appel & M. Frayssinous dont le succes fut tel que
I'enceinte se trouva trop étroite pour une assistance
ou les plus humbles se rencontraient avec la jeu-
nesse des écoles et toute une élite d’esprits sérieux.
De I'obscure chapelle, il passa bientét & la chaire de

1. Diocdse de Rodez. Il fit ses études théologiques & Laon, et &
Saint-Sulpice, il recut la prétrise en 1789. 1l refusa le serment &
la Constitution, et, jusqu’au 9 thermidor, exerca le ministére dans
son pays natal.
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Saint-Sulpice, ol son apostolat se continua jusqu’en
1809, non sans exciter les ombrages d'un pouvoir
qui finit par lui retirer la parole.

Pour expliquer la vogue de cet enseignement, il
ne faut pas oublier les précautions qu'exigeaient
alors des intelligences rebelles, ou indifférentes méme
aux dogmes du YVicaire savoyard'. Doué de bon sens,
et plus ou moins initié aux controverses du siécle,
M. Frayssinous eut I'esprit de comprendre qu'il ne
fallait pas heurter de front un auditoire incrédule,
mais le ramener au seuil du sanctuaire par des voies
détournées. Tandis que Chateaubriand révélait la
poésie du christianisme, il résolut donc d’en essayer
la philosophie, et de faire I'apologie des vérités
morales qui sont comme le vestibule de toute re-
ligion. Au lieu de commander dogmatiquement la
soumission, il réfuta logiquement les erreurs (ui
s'¢taient attaquées aux principes de l'ordre social;

1. Nous lisons dans une de ses premidres conférences : « Si
nous rappelons ce que la religion a de plus auguste, de plus tou-
chant ou de plus glorieux pour I'homme, on semble n'y voir
qu'une sorte de mythologie semblable & celle des Grecs o des
Indiens. »

1l rappelait ainsi 1'école d’Alexandric : « Il était dans I’Anti-
quité une ville fameuse par le nom de son fondateur, par ses ri-
chesses, son commerce et sa population; les leltres et les sciences
y étaient cultivées : les chrétiens s’y trouvaient mélés & des juifs
et & des paiens. Je veux parler d’Alexandrie. La s'était formée une
école de philosophie chrétienne olt devinrent maftres, aprés avoir
6té disciples, les Clément ot les Origéne; cet Origéno qui, par
I’innocence de ses meeurs, Yimmense variété de ses connaissances
et les charmes de son talent, gagnait les paiens, les philosophes
cux-mémes. » En concluant, il laissait entendre qu'il était néces-
saire de renouveler ces traditions, et de suivre ces exemples.
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et il leur opposa la démonstration des doctrines
par lesquelles le spiritualisme résout le probléme de
notre destinée. Il suivit en cela les exemples des
Peres de I'Bglise; car, depuis Origene et Clément
d’Alexandrie jusqu’'a saint Chrysostome et saint
Augustin, tous ont cru que les lumitres naturelles
de la raison rapprochent I’homme de son Créateur,
et qu'on ne saurait impunément les éteindre.

Telle fut 'opportunité de ces lecons qui ne’s'a-
dressaient plus & la communion des fideles, mais a
une assemblée profane, dont la curiosité se changea
bien vite en respectueuse attention. Au lendemain
de la tourmente qui semblait avoir déraciné la Croix,
ces dissertations touchérent des mes sevrées de pain
quotidien, et devenues par I'habitude, les préjugés,
ou les souffrances privées et publiques, absolument
étrangeéres au souci des intéréts spirituels. Mais, si
toute parole de vie avait fait défaut & de longues
années de stérilité, un sol travaillé par tant de se-
cousses était prét a recevoir la semence et i la
féconder. C’est ainsi que des lieux coinmuns offrirent
aux uns le charme d'un souvenir, aux autres la
surprise d'une découverte. Voild le secret de I'in-
fluence exercée par une théodicée qui retrouva sa
fraicheur de nouveauté, au lendemain des fétes ou
la déesse Raison avait eu ses autels. La fortune de
ces conférences fut d'autant plus rapide qu’elles
étaient I'objet d'une surveillance inquitte et mal-
veillante. Coupable de n’avoir point préché sur
I'obéissance due & laloi de la conseéription, M. Frays-
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WUl ss sont rativess dans potre taubouryg Beint-tlonoré, et tons
laa juunes gens de mbme bioffe, Tunt cole est d'une assiduité
exsipplaive aux harangues de M, Vrayssinous, Ui ledr prouyve
s, pans 16 redigion eatholique, gpostoligue st romaine, il 'y a
B VeEI, B ralis ) e Le verid 8118 morale wont point d'sutis
bise,., co il wsky comme on voil, finiment ubile B enseigner,
ans un tatmps il NS Byons ponr eitoyens des calvinistes, des
luthériens, das juifs, ste., qui ne puurront plus se piguer d'ayoir
da la morsle, Jorsgw’on laar sura une fois prouvé qa'il leur est
ipassibile d'an syuir,

« Muis, 6o w'esh pas lout pour ees dumes de se nourrir du pain
de la Imrula de M. Frioyssinous, wblew b distriliisnt duns 18 momde
ons besupnup de shoritd af de sele, sl j'us quelyuefoin b dégoiit
ds me vuir adveissr, dans Vespoir de e conveiners, des apolo-
(rien de lu revusation ds UKdit de Nundss et de Vintoléranee res
liginnse, don souhuits pour la rélablisssmont des jésuites, des
Hiaines ou des couvents de filles, »
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instructions interrompues par les cris de Vive le
Roi, le ztle politique se pressa beaucoup trop de
comparer ses triomphes a ceux de Bossuet ou de
Bourdaloue*; car, aujourd’hui, nous ne voyons
guere que des amplifications dans ces discours lim-
pides et bien ordonnés, mais diffus et monotones,
froids et ternes, ou la dialectique manque de force,
et la conception d’originalité’. Pourtant, le nom
de M. Frayssinous mérite de figurer dans une his-
toire littéraire, ne fat-ce que pour avoir fait hon-
neur au clergé nouveau, qui s'était formé dans la
pauvreté, en face de la prison et de ’échafaud. Aux
vertus qu'il devait & de longues épreuves s’alliérent
aussi chez 'évéque d’Hermopolis I'urbanité de I'an-
cien régime, la culture de I'esprit, et des principes
de tolérance qui pouvaient réconcilier avec le siécle
une Eglise régénérée par ses malheurs,

1. Telles sont ses treis conférences sur la Révolution qu'il
considdre : 1° dans ses causes; 2° dans ses ravages; 3° dans ses
suites et sa fin, c’est-d-dire le régne de- Bonaparte,

2. A une grande dame qui admirait fort le talent du prélat, et
le pressait de solliciter un fauteuil académique, M. de Frayssi-
nous écrivait : « J’admire votre admiration. Mon nom n'est pas
un nom et ne le sera jamais : pour en étre convaincue, lisez
une page de Bossuet ou de Massillon. Si vous me survivez,
comme cela doit étre, vous verres qu'un an aprés ma mort je
serai oublié, excepté de quelques amis. » Ce jour-13, M. de Frays-
sinous fut bon prophate.
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L’ELOQUENCE D'OPPOSITIUN. — Les intransigeants. — M= pe
StABL. — Un Mirabeau de salon. — Son génie expansif et sym-
pathique & toutes les causes généreuses. — Son influence sous
laRévolution et le Directoire. — Aprés Brumaire, duel de deux
principes. — Persécution, angoisses. — Dix années d'exil. =
Lahaine est msuvaise conselllére — Excuses de certains écarts.
—Son patriotisme pendant les Cent-Jours, — Sa lettre & M. Crau-
furd. — Elle plaide en faveur de la paix et de 'Empereur. —
Conversion 3 la monarchie parlementaire. — Ses Considéru-
tions sur la Révolution francaise. — Elle inaugure ce sujet
de controverse passionnée. — Indécision du plan. — Logique
émue, raison impartiale, conciliation. — Elle suscite I’Ecole
doctrinaire.— Son style; sa conversation. — La tribune de 'Em-
pire. — 1I. M. DE CHATEAUBRIAND, — L’arlicle injurieux du
Mercure (4 juillet 1807). — Clémence de I'Empereur. — 1l ne
craint pas son ennemi. — Unsolitaire. — Ses contradictions, —
Guerre 4 outrance, en 1814. —~ Buonaparie et les Bourbons. —
Un pilori. — Réflexions politiques. — Rapport sur Uélat de
Uy France, 18:4. — Instinct des situations. — La monarchie
selon la Charle, 1816. — Manque d’équilibre. — L'imagination
es Ela passion. — Les effets de style. — Un podte dans un homme
d’Etat. .

Quand le pouvoir n’encourage pas directement
les talents par la liberté, il les stimule encore,
malgré lui, par la contrainte des sentiments qu'’il
refoule; car elle provoque des regrets, des veeux,
des coléres et des révoltes, sous lesquelles fermente
un levain d'éloquence. C'est ainsi que I'Empire eut
sa part dans la gloire que M™ de Staél conquit a



MADAME DE STAEL 261

ses dépens. Si nous voulons retrouver des accents
vraiment émus, il faut donc revenir A ce génie fait
pour l'action, et qui ne se résigna point au role
ingrat de spectateur impuissant. Ce fut sa secréte
blessure; mais cette souffrance lui devint un ai-
guillon, et ses ardenrs eurent d’autant plus de force
explosible qu’elles étaient comprimées. Yoild pour-
quoi les ceuvres ou elles se dégagérent furent d'un
orateur qu'on pourrait appeler un Mirabeau de
salon.

Ce qui caractérise éminemment cette personne
illustre, c'est la cordialit¢ d'une 4me généreuse,
expansive et sympathique. Aussi prit-elle tout
d’abord au sérieux les idées nouvelles qui, dans
le monde ou elle naquit, n’avaient été jusqu’alors
qu'un passe-temps et un plaisir de conversation.
Loin d’avoir peur de leur avénement, comme tant
d’autres qui, ayant semé le vent, s’étonnérent de
recueillir la tempéte, elle féta ces espérances avec
un enthousiasme qui ne connut jamais ni langueur,
ni repentir, parce qu'il fut I'élan d’une raison clair-
voyante, supérieure aux partis, et toujours préte
A prévenir les fautes, a flétrir les crimes, ou & con-
soler les malheurs. Durant ces années d’angoisse
ou nulle voix n’osait porter secours aux victimes,
ne s'empressa-t-elle pas de faire entendre un cri de
pitié? Dés que le 9 Thermidor permit enfin & la
France un peu de relache, ne fut-elle point la pre-
miére & conseiller la justice et la concorde? Au
milieu des défaillances et des trahisons, elle ne
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cessa pas de relever les cceurs, d'éclairer les esprits,
de ranimer les courages, de rallier tous les bons
citoyens sur un terrain légal, de tendre la main aux
vaincus, et de les convier & guérir les maux de la
Patrie. Ne I'accusons pas d'illusion parce qu’elle en
chercha le rem¢de dans I'idéal d’une République
aimable, étrangére & la violence, ouverte A tous les
progres, embellie par les arts, les sciences et les
lettres. Ce programme aurait pu devenir une réa-
lité, si le Directoire n'en avait pas fait un mé-
compte. Mais, désabusées par tant de déceptions,
les 4mes ne croyaient plus qu'a l'intérét, ou au
plaisir. En opposant & ces lachetés du doute
I'exemple de ses convictions, et 4 cet égoisme d’une
société licencieuse la doctrine du devoir, M™ de
Staél s’apercut bientdt que les événements lui don-
neraient tort; mais, avec le stoicisme du point d’hon-
neur, elle n’en persista pas moins & rester fidéle
aux principes qu'elle purifia de toute souillure,
comme un trésor qu'elle tenait en réserve pour le
salut de I’avenir.

N’ayant pas absous le 18 Fructidor, comment efit-
elle pardonné au 18 Brumaire'? Ce fut alors que
commenca ce duel inégal ol nous voyons d'une
part la force déclarant la guerre & I'esprit, de l'autre
la dignité morale représentée par une femme qui,

1. Le Premier Consul disait : « M= de Stadl ne parle n1 de
politique, ni de moi, & ce qu'on prétend ; mais je ne sais com-
ment il arrive qu'on m’aime toujours moins quand on l'a vue,.
Elle monte les tétes dans un sens qui ne me convient pas; »
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seule, dans le silence universel, osant défier le
maitre de I'Europe, répond & un persécuteur par
I'insaisissable et victorieuse protestation de la con-
science*. Ce ne furent d’abord que de furtives har-
diesses dénonc¢ant & voix basse dans la dictature:
consulaire les germes du despotisme imp